沈昭的手指还搭在检测椅的金属扶手上，掌心那块小石头硌着皮肤，有点发烫。实验室的灯管嗡了一声，她眨了眨眼，再睁眼时，脚底已不是冷硬的瓷砖。
是灰烬。
大片大片的灰，铺到天边，风一吹就打着旋儿往前滚。她低头看自己，风衣下摆沾了点粉末，马丁靴踩下去，没有声音。远处站着个婴儿，光着脚，站在灰里，像站了千年万年。
他往前走了一步。
地上立刻冒出一朵半透明的玫瑰，花瓣薄得能透光，刚开到一半，又迅速枯萎，化成新的灰。第二步，第三步……每一步都生花，每一朵都凋得快。灰越积越多，开始往中间聚拢，像是被什么看不见的东西推着，一层层叠起来，最后摊平，变成一本厚重的书。
封面上是四个字：《唐律疏议》。
沈昭没动。她看着那本书一页页翻过，每一条法条后面，浮现出一行小字——“守护者：沈昭”。
风停了。
灰不再飘。整片荒原静得能听见自己呼吸。她慢慢走过去，在离婴儿几步远的地方停下。他转过身，脸还是婴儿的模样，眼神却不像。
他没说话。
但她知道他在等她回应。
她抬起手，指尖碰到那本书的边缘。纸面温热，像晒过太阳的石板。她没缩手，只是轻轻按了一下，仿佛确认这是真的。
灰烬组成的书页没散。
婴儿笑了下，很小的一个动作，嘴角刚扬起就落了。然后他转身，赤足踩回灰地，一步步往回走。那些玫瑰又开始从他脚下长出来，开，谢，化灰，循环不息。
沈昭站在原地，右手无意识地摸了下右眉骨到耳垂的位置。那里曾经疼得她整夜睡不着，现在一点感觉都没有。她低头看了看自己的手，掌心的小石头还在，但已经不烫了。
她闭了下眼。
再睁开时，头顶是白色的天花板，灯关着，只有仪器发出轻微的滴声。她躺在医疗观察室的床上，身上盖着薄被，右手垂在床沿外，指尖离新生儿的脸很近。
那孩子正闭着眼睡觉，小嘴微微张着，呼吸均匀。突然，他眼皮动了动，缓缓睁开。
瞳孔深处，有个极小的图案在转——一圈圈铜环嵌套，像台古老的仪器，又像某种星图。沈昭盯着看了两秒，它才慢慢淡下去。
婴儿没哭，也没动，只是看着她。
然后，他开口了，声音软而轻，像风吹过窗纸：“该去下一个时空了，妈妈。”
沈昭没应声。
她慢慢把手抬起来，指尖轻轻碰了碰他的额头。皮肤温热，脉搏一下一下，稳得很。她没收回手，就这么停在那里，像是怕一动，刚才看见的灰、玫瑰、书、名字，全都会散。
窗外天光微亮，楼下的街道还没醒。警局后巷的垃圾桶被风吹得晃了一下，轮子在地上划出短促的响。
她依旧坐在床边，手还搭在婴儿额上，一动不动。
