沈昭的手还悬在半空，离那把灰烬钥匙不到十厘米。她的指尖能感觉到一股微弱的震颤，像是电流顺着空气爬上来，又像是风在试探她的决心。技术科的灯管嗡嗡响着，蓝光打在她脸上，把右眉骨到耳垂那道疤映得发白。
林深没再说话，只是盯着屏幕。裂缝的轮廓还在波动，边缘泛着青铜色的光，像老铜器氧化后的痕迹。他手指在键盘上敲了两下，调出能量读数，“它在接收信号，不是被动裂开的——有人在另一边启动了什么。”
沈昭收回手，慢慢攥紧。掌心硌着那块小石头，已经有点烫了。她转身走向门口，风衣下摆扫过桌角，钢笔滚了一下，没掉下去。
“你要去哪？”林深问。
“江遇白待过的地方。”她说，“那个教堂。”
林深没拦她。他知道她一旦决定，就不会回头。他只说：“我连着系统，你一靠近异常区域，我就能看见。”
沈昭点头，拿起放在桌上的灰烬钥匙。它轻得不像实体，握在手里几乎没有重量，但指节发麻，像是捏住了某种不该被触碰的东西。
清晨的雾还没散，警车碾过郊区碎石路，发出沉闷的响声。教堂孤零零立在坡上，墙皮剥落，窗户空洞。门虚掩着，风吹进去，带出一股陈年木头腐烂的味道。
她一个人走进去。
祭坛前的墙上，画着一个血红色的“獬豸”图腾。颜料已经干涸发黑，边缘龟裂，但形状清晰，独角，怒目，四爪张开，像要扑下来。沈昭站定，抬起手，把灰烬钥匙缓缓靠近图腾中央。
没有声响。
可就在钥匙距离墙面还有几厘米时，那图腾突然动了。
不是幻觉，也不是光影错位。是整面墙的纹路在蠕动，血线重新流动，像有生命在底下苏醒。接着，一道竖缝从图腾中心裂开，越拉越长，直到高出人头。裂缝内部漆黑，却泛着金属光泽，边缘不断溢出细碎的光点，像烧红的铁屑飘散。
林深的声音从耳机里传来：“能量峰值突破阈值！这不是投影，是真实的空间撕裂！”
沈昭没动。她盯着那道缝，听见里面传来低频震动，像是机器运转的余音，又像是某种规律性的脉冲。她伸手摸向口袋，掏出一块新捡的小石头，在掌心来回搓着。
“你能看到里面？”她问。
“正在建模……”林深声音紧绷，“结构环形闭合，中央有柱体，导轨呈螺旋排列。这不是旧型号……是新的时间机器。顾维钧在造新的。”
沈昭眯起眼。她没再听下去。她知道是谁在造，也知道为什么。她只问：“它有多接近完成？”
“八成以上。脉冲频率和三起冷案的时间节点完全重合，他在用案件供能。”
沈昭往前一步，右手握紧灰烬钥匙，朝裂缝边缘伸去。她不知道插入后会发生什么，但她知道必须试。
就在这时，婴儿车轮压过门槛的声音响起。
她回头。
新生儿躺在车里，不知何时被推了进来。没人跟着，门自动关上，风停了，教堂里一片死寂。婴儿睁着眼，直勾勾看着她，嘴唇微微张开。
“但代价是什么？”
声音很轻，却像锤子砸进脑子。不是哭闹，不是咿呀学语，是完整的、清晰的提问。
沈昭的手顿住。
她看着婴儿的眼睛，忽然觉得不对。那不是孩子的眼神。里面有东西，沉得像井底的石。
风又起了，吹得灰烬钥匙轻微晃动，部分颗粒开始飘散，像被看不见的力场牵引。钥匙在她手中微微震颤，仿佛也在犹豫。
林深的声音再次响起：“沈昭，别冲动。我们还不知道这钥匙的作用机制，也不知道关闭机器会不会引发连锁反应。”
沈昭没回答。她站在原地，右手仍向前伸着，离裂缝不到半米。她的太阳穴突突跳，不是疼，是种熟悉的压迫感，像是有另一个意识在耳边低语。
新生儿没再说话。他只是静静躺着，目光从她手中的钥匙，移到那道裂缝，再移回她脸上。他的手指轻轻动了一下，像是想抓住什么，最终却没有动作。
教堂外，天光依旧灰白。雾气贴着地面流动，像一层缓慢爬行的膜。
