九月的阳光透过香樟树叶，洒下满地温柔的碎金。
风还带着夏末的燥热，吹在皮肤上，是少年时代独有的、慵懒又明亮的温度。
林知夏是一个人来高中报到的。
父亲是工地工人，天不亮就出门；母亲在餐馆当服务员，要忙到深夜。
姐姐在外地上学，爷爷奶奶年纪大了，腿脚不便，没法陪她。
她从小就习惯了安静、懂事、不给人添麻烦，习惯独来独往，习惯把情绪藏在心里。
公告栏前挤得水泄不通，新生们叽叽喳喳找班级。
林知夏被挡在外侧，踮着脚尖，一点点在名单里挪动目光，安静又有耐心。
“高一二班…… 林知夏。”
她轻轻念出自己的名字，声音轻得只有自己能听见。
悬着的心刚落下一截，下一秒便毫无预兆地提起。
因为就在这时，身侧忽然掠过一道身影。
很快，很轻，带着少年独有的利落与朝气。
少年抱着一颗橘色篮球，穿着简单干净的白 T 恤，衣角被风轻轻掀起一点边角。
额前的碎发柔软地垂在眉骨，遮住一点眉眼。
他似乎听见了旁边同伴的玩笑，忽然侧过头，低头笑了一声。
就是那一瞬间，阳光恰好穿透薄薄的云层，毫无保留地落在他脸上 ——
眉眼明亮挺直，笑起来时眼角微微弯起，干净、耀眼、肆意、张扬，像一整束猝不及防撞进眼里的光，亮得让人不敢直视，却又舍不得移开目光。
林知夏的呼吸猛地顿住。
心跳，在那一刻彻底乱了。
乱得没有章法，乱得她手足无措，乱得她连站在原地都觉得微微发烫。
她甚至不敢大口呼吸，只能僵硬地站在那里，看着那道身影从自己身边走过，像一阵轻快又明亮的风。
她听见有人喊他：“陆野，你也在二班？太巧了吧！快，走啦走啦！”
少年挥了挥手，声音清亮又张扬，带着毫不掩饰的少年气。
“好，这就来！”
陆野。
她在心底轻轻念了一遍。
一遍，又一遍，像在默念一句不敢让人听见的秘密。
原来他叫陆野；
原来，他们被分到了同一个班级；
原来，这后面的青春里，会出现这样一个耀眼得让人不敢靠近的人。
没有狗血的相撞，没有尴尬的对话，甚至没有一次真正意义上的对视。
只是人群里不经意的一眼，只是少年一抹干净明亮的笑。
林知夏的心里，就那样悄悄埋下了一颗名为暗恋的种子。
那场克制又干净、懂事又遗憾的心事，从高一开学的这一天，正式开始。
