京城飘起细碎雪粒子。
这是入冬以来的第一场雪，来得毫无征兆。
冷宫在皇宫最偏僻的西北角，与太液池隔了三道宫墙，仿佛被整个皇城遗忘。
破败的庭院里，枯草齐膝，残雪覆地。院中那棵老槐树不知枯了多少年，虬曲的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一只干枯的手在祈求什么。墙根的青砖早已松动，缝隙里长出一蓬蓬不知名的野草，此刻也被雪粒打得东倒西歪。
独孤微雪蜷缩在断墙根下。她身上只裹着一件打满补丁的薄棉宫装，棉絮从破口处翻出来，灰扑扑的，早已看不出原本的颜色。衣裳太薄，根本挡不住寒意，她整个人缩成一团，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿，像是要把自己揉进墙缝里去。
雪粒落在她的发顶、肩头、手背上，也不化，就那么积着，薄薄一层白。
她已经在这个位置坐了很久。从天亮坐到天暗，从雪粒初飘坐到满地素白。不是不想动，是动不了。三年前被打入冷宫时受的杖刑，伤处每到阴天便复发，左腿的旧伤更是钻心地疼，像是有人拿钝刀一点一点剜她的骨头。她连抬手拢一拢头发的力气都没有，只能任由雪粒落在身上，任由寒意从四肢百骸渗进骨髓。
冷宫掌事嬷嬷姓孙，四十来岁，圆脸薄唇，面相看着和善，实则刻薄势利。她带着两个小太监来送“例食”时，天色已经彻底暗下来。
两个小太监抬着一个食盒，食盒是木制的，漆面斑驳，盖子歪歪斜斜地盖着。孙嬷嬷走在前头，手里拎着一盏宫灯，灯光昏黄，只能照亮脚下三尺见方的地面。
“哟，还活着呢？”
孙嬷嬷走近，低头看着蜷缩在墙根下的微雪，语气里带着明显的失望。她将宫灯往小太监手里一塞，自己蹲下身来，借着灯光打量微雪的脸色。
微雪的脸埋在膝间，只露出一小截苍白的额头和几缕散乱的发丝。她没动，也没应声。
“装什么死。”孙嬷嬷撇了撇嘴，站起身，朝身后的小太监挥了挥手，“把食盒打开，让咱们的废后娘娘用膳。”
小太监放下食盒，揭开盖子。
一股冷馊味扑面而来。
食盒里摆着一碗糙米饭，饭粒硬得像砂子，表面结了一层灰白色的硬壳。旁边是一碟咸菜，切得粗糙，蔫巴巴地贴在碟底，边缘泛着暗红色。没有汤，没有热茶，甚至连一双像样的筷子都没有——碗边搁着两根长短不一的竹筷，其中一根还裂了缝。
“例食。”孙嬷嬷用脚尖踢了踢微雪的脚，力道不大，却带着十足的轻蔑，“快吃，吃完我们好回去交差。冷宫里的饭食金贵着呢，别糟践了。”
微雪终于动了。
她缓缓抬起头，动作慢得像是在耗尽最后一丝力气。散乱的头发遮住了半张脸，只露出一只眼睛——那眼睛是极浅的琥珀色，冷清得像深冬的寒潭，没有波澜，没有温度，甚至没有焦距。
孙嬷嬷被她这眼神看得心里发毛，下意识退后一步，随即又恼了。一个被打入冷宫的废后，也配用这种眼神看她？
“看什么看？”孙嬷嬷一把夺过小太监手里的食盒，将碗碟往微雪脚边一摔。
“啪”的一声，糙米饭洒了一地，硬邦邦的饭粒在雪地上滚了几滚，沾上泥和雪水，灰白一片。咸菜碟也翻了，几根蔫巴巴的菜条散落在泥水里。
“哎呀，手滑了。”孙嬷嬷捂着嘴，笑得眼角褶子都挤出来，“不过没关系，废后娘娘不会介意的吧？反正这冷宫里，能有一口吃的就不错了，还挑什么？”
两个小太监跟着笑，笑声尖细刺耳，在空旷的庭院里回荡。
微雪低头看着散落在泥水中的饭食，眼神依旧没有波澜。
这种事不是第一次了。三年来，孙嬷嬷变着法子刁难她——冬天不给炭，夏天不给冰，饭食永远是冷的、馊的、掺了沙子的。有时候心情不好，连馊饭都不给，让她饿上一整天。
她已经习惯了。
习惯是一件很可怕的事。它能让人麻木，让人忘记疼痛，让人在泥泞里打滚还不觉得脏。
孙嬷嬷见她不吭声，越发来劲，蹲下身来，凑近微雪的耳边，压低声音道：“知道吗？侧妃娘娘特意交代过了，要老奴好好照顾废后娘娘。“”
微雪的手指猛地攥紧了。
那动作极快，快到孙嬷嬷根本没注意到。微雪的指甲嵌进掌心，钝痛从指缝间蔓延开来，她却浑然不觉。
“老奴可是听说，十年前你杨家满门抄斩，一个都没留。”孙嬷嬷说得轻描淡写，像是在聊今早吃了什么，“你那几个表哥，听说是在菜市口砍的头，围观的人扔了一地的烂菜叶子。你那几个嫂子更惨，发配为奴，路上就都病死了……”
“够了。”
微雪开口了。
声音很轻，很哑，像是砂纸磨过粗糙的石面。三个字从她嘴里吐出来，不带任何情绪，却让孙嬷嬷莫名打了个寒噤。
微雪抬起头，拨开散乱的头发，露出整张脸。
那是一张很苍白的脸，颧骨高耸，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，下巴尖得像锥子。三年的冷宫生活将她折磨得形销骨立，可那双眼睛却亮得惊人——琥珀色的瞳孔里像是燃着一簇火，冷冽的、灼人的、能将一切焚为灰烬的火。
孙嬷嬷被她看得后退两步，撞在小太监身上，差点摔倒。
“你……你放肆！”孙嬷嬷稳住身形，恼羞成怒，“一个废后，也敢对老娘摆脸色？你以为你还是那个母仪天下的皇后娘娘？呸！你连冷宫里的一条狗都不如！”
她越说越气，上前一步，伸手就要去揪微雪的头发。
微雪动了。
她抬手挥开孙嬷嬷递来的手，动作干脆利落，不带半分拖泥带水。那一下看着轻飘飘的，力道却大得惊人，孙嬷嬷整条手臂都被震得发麻，踉跄着倒退数步，一屁股坐在地上。
“哎哟！”孙嬷嬷摔得龇牙咧嘴，宫灯摔在地上，滚了两滚，烛火灭了。
两个小太监吓得脸色发白，缩在一旁不敢动弹。
微雪收回手，重新蜷缩回墙根下，仿佛刚才那一下耗尽了所有力气。她闭上眼睛，不再看任何人。
孙嬷嬷从地上爬起来，揉着摔疼的屁股，脸色铁青。她想冲上去教训微雪，可手臂还在一阵阵发麻，心里莫名发怵。
“你……你给我等着！”孙嬷嬷撂下一句狠话，捡起宫灯，带着两个小太监狼狈地往外走。
雪还在下，越下越大，庭院里已经积了厚厚一层白。
微雪靠在墙上，慢慢睁开眼睛。她低头看着自己的手——掌心有四个清晰的月牙形血痕，是指甲嵌进去留下的。她将手指一根根展开，看着那些血痕，看了很久。
杨家，这两个字像一把钝刀，割开她刻意封存的记忆。她想起外祖父杨国涛，那个年过花甲仍能开三石硬弓的老人，那个在北境风雪中教她练枪的将军。
“微雪，杨家的枪，守的是家国，不是私欲。”
“微雪，记住，你首先是杨家的兵，其次才是谁的女儿、谁的妻、谁的母亲。”
“微雪，杨家的人，可以死，不可以跪。”
这些声音在脑海中回荡，清晰得像昨日。
可是再往下想，脑海中便只剩下一片混沌。她记得北境的风沙，记得银枪挥舞时的破空声，记得将士们的呐喊，可这些记忆都是碎片，拼不出一幅完整的画面。
她甚至想不起自己为什么会从北境来到京城，为什么会嫁给皇帝。
三年前的一场高烧，烧掉了她大部分记忆。她只记得自己是独孤微雪，丞相府的嫡长女，皇帝的继后，因“巫蛊之祸”被打入冷宫。至于更早的事……她统统想不起来。
只有偶尔的梦境会给她一些碎片。
梦里总有一杆银枪，枪尖泛着寒光，枪缨红得像血。梦里总有一片无边无际的黄沙，风吹过来，沙粒打在脸上，生疼。梦里还有一个模糊的身影，少年模样，穿着铠甲，朝她伸出手，喊着什么。可她听不清。每次快要听清的时候，就会醒来。
微雪闭上眼睛，将那些纷乱的思绪压下去。现在不是想这些的时候。她现在要做的，是在这个冷宫里活下去，活到能查清杨家冤案的那一天。
虽然她连杨家冤案到底是什么都记不清了，可她知道，她相信，外公不是卖国贼。这种相信不需要理由，就像心跳不需要理由一样。
