窗外的雨彻底停了。云层裂开一道缝，夕阳的金光泼洒下来，把湿漉漉的街道染成蜂蜜的颜色。行人的影子被拉得很长，自行车轮碾过积水，溅起细碎的光。

“你呢？”她问，“为什么选理论物理？”

他沉默了几秒，手指在一下一下地摩挲着马克杯的把手。

“我小时候，”他慢慢说，“家里有套《时间简史》。不是儿童版，就是霍金写的那本。那时候很多看不懂，但有一张图我记得特别清楚——黑洞的示意图，事件视界，奇点。下面有行小字说，掉进黑洞的东西，信息就永远消失了。”

他顿了顿，看向窗外金色的街道。

“但后来我知道，霍金证明了黑洞会辐射，会蒸发。那问题就来了：如果黑洞最终消失了，那些掉进去的信息去哪了？它们应该被保存下来，因为量子力学说信息不会丢失。可是广义相对论说，越过事件视界，就再也回不来了。”

他的声音很平静，但李明珠能听出下面涌动的热情。

“这个悖论困扰了我很多年。直到现在，它还在困扰整个物理界。”他转回头，看向她，眼睛里有种明亮的光，“所以我想试试。也许我永远解不开它，但至少，我想离答案近一点。”

李明珠静静听着。

她见过很多学物理的人。有的为了好找工作，有的为了名校光环，有的只是随波逐流。但周怀瑾眼里的那种光，她很熟悉——那是面对宇宙最深的谜题时，既敬畏又渴望的光芒。

她自己眼里也有。

“信息不会丢失。”她轻声说，“我相信这一点。”

他笑了：“我也相信。”

等李明珠意识到该回去时，窗外的天已经全黑了。

一看手表已经2个多小时，从黑洞信息悖论聊到拓扑量子计算，从各自实验室的趣事聊到最近读的论文，从学术会议上的见闻聊到对某些知名学者的私下评价。时间像被按了快进键。

“我送你到宿舍楼下。”他站起身拉开椅子。

“不用了，就在校内——”

“走吧。”他已经拿起背包，“天黑了，你一个女孩子不安全。”

走在校园的林荫道上，路灯把两人的影子拉长又缩短。雨后的空气清新冷冽，混着泥土和草木的味道。偶尔有学生骑车经过，车铃叮铃铃响。

快到宿舍楼时，他忽然开口：“今天真的谢谢你。不仅仅是论文。”

“也谢谢你的热可可。”李明珠说。

宿舍楼就在前面了。灯光从窗户里透出来，一格格亮着，像巨大的蜂巢。

“那……”他停下脚步，从包里翻出手机“能加个微信吗？下次如果你来科大，或者有学术问题想讨论……”

李明珠点点头，报了自己的微信号。

他低头操作，几秒后，她的手机震动了一下。

“好了。”他收起手机，看着她，很正式地说，“李明珠同学，今天认识你，很高兴。”

“我也是。”她说，然后顿了顿，补充道，“周怀瑾同学。”

两人相视一笑。

“那我先上去了。”李明珠说。

“嗯。路上小心。”他说，在她转身时又叫住她，“哦对了——”

她回头。

他站在路灯下，光从头顶洒下来，在他睫毛上投下一小片阴影。“下次如果还有精彩的辩论赛，我可以帮你留票。”他说，语气轻松得像在聊天气，“当然，如果你感兴趣的话。”

李明珠点点头：“好。”

走进宿舍楼，踏上楼梯时，她从窗户往下看了一眼。他还站在那里，低头看着手机。屏幕的光照亮他的脸，然后他抬起头，正好对上她的视线。

隔着玻璃和夜色，他朝她挥了挥手。

她也抬起手，轻轻挥了挥。

然后他转身，身影慢慢消失在林荫道的尽头。

她看着他转身离开的背影，忽然觉得心中有什么东西不一样了。

不是那种心跳加速的感觉——不是。更像是在茫茫大海上飘了很久，突然看见远处有光。

李明珠在原地站了一会儿，才转身上楼。就看到在她寝室门外等着的张嘉琪，见她衣服的样子，夸张地叫起来：“我的天！你淋雨了？没带伞吗？”李明珠从包中拿出钥匙将寝室门打开，推门进去，随手将灯打开。

“嗯，忘了。”她简单地说，拿了毛巾擦头发。

“你干什么去了，今天下午你哥的球赛你都没看？”

“看了一场辩论赛。”

“辩论赛？……怎么样？精彩吗？”张嘉琪凑过来。

李明珠擦头发的动作顿了顿。

那些精彩的攻防，犀利的逻辑，观众席上的掌声……所有这些，在记忆里都模糊成了背景。清晰得仿佛就发生在上一秒的，是公交站台的雨，是散落一地的纸张，是温热的手心相握，是咖啡店窗外的金色夕阳。

还有他眼里的光。

“很精彩。”她轻声说，嘴角不自觉地上扬，“非常精彩。”

张嘉琪还在追问辩论赛的细节，李明珠却有些走神。

她想起家人们。小时候他们总说她“太安静了”，不像别人家的小孩。后来她跳级、保送、成了京大最年轻的博士生，他们又开始说“小五是我们家的骄傲”。

只有她自己知道，那些掌声和赞许，换来的不过是一间又一间安静的书房。

父母常年在海外，视频通话里的脸总是模模糊糊的。等她终于长到可以不用人陪的年纪，他们回来了，带着愧疚和补偿——母亲在校旁置了公寓，父亲对她有求必应，除了出国留学。

“出什么国？国内就容不下你了？”四哥李明谦总爱拿这话调侃她。

每次她都笑笑，说“哥哥说得对”。

她太习惯这样了。习惯用乖巧的回答堵住所有追问，习惯在热闹里安静地退回自己的房间。

直到今天。

这个雨天，这个站台，这个听懂了她“麦克斯韦妖”的人。

他看她的时候，不是再看“神童”或“天才少女”。他只是在看她。

“明珠？发什么呆呢？”

张嘉琪的声音把她拉回现实。食堂里人声鼎沸，餐盘里的米饭还冒着热气。

“听说没？新闻系这届来了个超级漂亮的女生，堪称新晋系花。”对面的刘可人压低声音，分享着校园最新八卦。

“你说宋依然？”张嘉琪接话。

“你怎么知道？”李明珠收回飘远的神思，问到。

“废话，我们系的！李小五，你最近是不是魂被勾走啦，一点都不关心我！”张嘉琪作势要捶她。

李明珠笑着躲开，求饶道：“错了错了，我请你喝奶茶赔罪。”

说笑间，她下意识地，舔舔嘴唇。

“听说家世可好了，之前一直在国外，上大学才回来的。” 张嘉琪压低声音，眼睛闪烁着八卦的光。“但是小五，我觉得她没有你好看，你别说是系花了，就是校花也能排上。”

刘可人在一旁点头如捣蒜。

李明珠吃了一口饭：“是很漂亮的，家世也好。”

“你怎么知道？”两个闺蜜同时靠近，四只眼睛盯得她无处遁形，“你认识？”

“见过面。”李明珠垂下眼睫，用筷子拨弄餐盘中的青椒。“我哥哥的朋友，不熟。”

话音刚落，李明珠的手机嘟嘟嘟连着响了几声，刘可人探过头问“谁？信息这么密集，都不好好听我们说话？”

李明珠拿出手机，屏幕亮起的瞬间，是周怀瑾。

她的嘴角已经控制不住地上扬。信息简介直接：“明天做物理新型材料实验，来看么？”

指尖在屏幕快速跳跃“可以么？”

“当然，诚挚邀请，到了我去接你。”

“好，明天见”李明珠看着手机迅速回着信息，舔舔嘴唇，微笑的期待明天的到来。

“李小五~~~~”张嘉琪拖着长音。刘可人和张嘉琪两人对视一眼，同时看着李明珠，“你这笑的……有点狡猾啊，老实交代……你是不是有情况。”

李明珠看着的闺蜜，眼中的笑意还没有退去，“哪有，同学让我去看物理实验，你们知道要是完成一个成功的实验得做多少准备？我这不用准备就能收获到成果。我可是很期待的。”

她说得坦荡，却还是被张嘉琪捏了捏脸颊：“行吧行吧，学霸的世界我们不懂。不过要是真有什么情况，必须第一时间汇报！”

“知道了。”

第二天一早，李明珠特意挑了件浅蓝色的衬衫——周怀瑾说过这个颜色像“晨雾散尽时的天空”。她出门时脚步轻快，在校门口险些撞上两个人，彭聿川和李明谦。

“小丫头，干什么去？”彭聿川笑着拦住她。

李明谦站在一旁，眉头微皱：“这才几点？

“聿川哥，哥哥，我去同学实验室观看他们的物理实验，我先走了。”李明珠满怀希冀地说。

“拜拜，哥哥。”

她走得飞快，等李明谦反应过来要问“哪个同学”时，那道浅蓝色的身影已经消失在拐角。

“这丫头，感觉都要学傻了，她怎么往校门口走？小五，李明珠。”李明谦大喊着。

喊声被风吹散。李明珠已经上了公交车。

科大的公交站台上，周怀瑾提前了二十分钟到达。李明珠坐在车里远远的就看到在站台站着等她的周怀瑾，阳光下他很清爽，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个半旧的黑色双肩包，站在站牌旁的树荫下。偶尔有路过的女生侧目，他浑然不觉，只是低头看着手机。

公交车进站时，他抬头看向车，在看到了车窗边的她时朝着挥手。

浅蓝色衬衫，黑色长发扎成马尾，手里抱着一个米色的帆布包。车门打开，她下车时稍稍踉跄了一下，他下意识往前迎了两步。

“坐车还挺近的吧？”他笑着问，自然地接过她手里的包。

“嗯，第一次坐这趟公交。”李明珠抬头看他，阳光透过树叶在他脸上投下晃动的光斑，“你等很久了？”

“没有，刚到。”他温和的笑着“走，带你去实验室。

他调试设备的侧影专注得令人屏息。修长的手指在控制面板上快速敲击，屏幕上滚动的数据流映在他眼底，像星空在深潭里倒映。他偶尔会停下来思考，眉头微蹙，食指无意识地轻敲桌面——哒、哒、哒，那是他思考时的节奏。

李明珠安静地站在观察区，没有打扰。

时间在仪器的嗡鸣声中流逝。窗外的天色从清晨的淡蓝渐渐转为正午的明亮，又从明亮滑向黄昏的暖金。她看着他在实验台和电脑间往返，记录数据，调整参数，失败时眉头紧锁，成功时眼睛骤然亮起——那光亮得像物理学家第一次捕捉到希格斯玻色子的信号。

等最后一个数据点落在图表上时，她看到他猛地抬头看向墙上的钟。

“抱歉！”他几乎是冲到她面前，脸上写满懊恼，“饿了吧？我一做实验就忘记时间，没想到会这么久……”

李明珠摇摇头：“不会，没关系，我看的很开心，受益匪浅。”

他笑了，那笑容和第一次见时的笑容一样干净，然后他低头继续收拾试验台，动作轻快。

李明珠看到他的背影，注意到一件事——

他刚才调试设备的时候，左手无名指好似有一道浅浅的印痕，像是戒指留的痕迹，又摘掉了……