高一的校园，总弥漫着少年少女才有的暧昧与悸动。
那些小心翼翼的心思，像破土而出的嫩草，柔软、敏感，又不敢声张。
常清媛是林知夏高一最要好的朋友。
她生得好看，性格大方外向，敢爱敢恨，从不拖泥带水。
和内敛安静、慢热又敏感的林知夏，恰好是两个极端。
她们性格互补，无话不谈。
一起吃饭，一起去厕所，一起在课间咬耳朵说悄悄话。
是班里人人都知晓的亲密好友。
那时候，林知夏是真的以为，她们会是一辈子的朋友。
直到高一下学期，文理分科在即。
常清媛做了一件让全班都暗暗震惊的事 ——
她大大方方、毫无顾忌地，向陆野表白了。
林知夏听到消息的那一刻，整个人都僵住了。
心慌、紧张、不安、害怕、酸涩，还有一丝连自己都辨不清的复杂情绪。
像是敬佩，又像是连自己都厌恶的嫉妒。
情绪翻涌得让她喘不过气，逼得她不敢直视自己的心。
她一边希望好友得偿所愿，一边又私心里舍不得那点微弱的念想就此熄灭。
她佩服常清媛的勇敢，又怕那份勇敢，会打碎自己小心翼翼维持的平静。
结果很快传来。
陆野拒绝了。
拒绝得直白、干脆、坦荡，不拖泥带水，不留下半点模糊的余地。
不给任何人幻想，也不给自己添麻烦。
他只对常清媛说了一句话：
“抱歉，我不喜欢你，大家还是做同学就好。”
简单，利落，不留一丝希望。
当天中午，常清媛就拉着林知夏，把被拒绝的全过程一五一十讲给她听。
知夏安静地听着，心里早已翻江倒海，表面却只能装作平静。
她惊讶于好友的勇气，能把喜欢说得光明正大。
也惊讶于陆野的果断，拒绝得没有半分犹豫。
更惊讶于自己心底，那一丝悄悄松了口气的庆幸。
那份庆幸让她愧疚，让她不安，让她讨厌自己，却怎么也压不下去。
常清媛的情绪来得快，去得也快。
没过多久，她便像什么都没发生过一样，依旧热烈，依旧自在。
可林知夏却比谁都清楚，自己永远做不到那样洒脱坦荡。
她的喜欢，是细水长流，是深藏心底。
是三年如一日的沉默，是绝不能被人发现的秘密。
她不敢说，不敢靠近，不敢争抢，甚至不敢承认。
