一

沈默这次醒来，先看手腕。

光光的。

什么都没有了。

他愣了一会儿。然后笑了。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮比以前更亮了。亮亮的，暖暖的，一下一下跳着。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，像天上的星星，密密麻麻，数不清。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《子不语》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷四十二，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有书生夜读，忽见窗前一女子，貌甚美。书生问何人。女子曰：我即汝也。书生惊曰：汝何以是我？女子曰：汝日间所行，夜间所思，皆我。汝喜我喜，汝悲我悲。汝不识我，我识汝。言毕不见。书生自此每日对镜自问：镜中者谁？我又是谁？三年不能答。一日忽大悟，笑曰：原来如此。遂弃书出游，不知所终。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“我即汝也。”

“镜中者谁？我又是谁？”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一间屋子。

很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一面镜子，铜的，磨得光光的。窗户关着，但阳光从窗缝漏进来，一道一道的。

沈默站在屋子中间，看着那面镜子。

镜子里有一个人。

是他自己。

他走近几步，看着镜子里那张脸。眉眼，鼻子，嘴巴，都认得。

镜子里那个人也看着他。

他看了很久。

然后他伸手去摸那面镜子。

手指触到镜面，凉凉的，滑滑的。

镜子里那个人也伸出手，和他的手指隔着镜子对在一起。

他看着那根手指。

那根手指也看着他。

他忽然想起那个书生。

“镜中者谁？我又是谁？”

他不知道。

但他知道，镜子里那个人，和他有关系。

 三

他在那间屋子里住了下来。

每天醒来，先看镜子。镜子里那个人也在看他。

他洗脸，镜子里那个人也洗脸。他梳头，镜子里那个人也梳头。他吃饭，镜子里那个人也吃饭——虽然镜子里没有饭，但那个人也做着吃饭的动作。

他看着那个人。

那个人也看着他。

看了三天。

第三天晚上，他睡不着。坐在床上，看着那面镜子。月光从窗缝漏进来，照在镜子上，镜子白白的。

他看着镜子里的自己。

忽然，镜子里那个人眨了眨眼。

不是跟他同时眨的。是单独的。自己眨的。

沈默愣住了。

他看着镜子里那个人。

那个人也看着他。但眼神不一样了。刚才还是他看镜子的那种眼神。现在，是另一个人在看他的那种眼神。

“你是谁？”沈默问。

镜子里那个人笑了。

“我即汝也。”他说。

沈默心里震了一下。

 四

他走到镜子前，看着那个人。

那个人也看着他。

“你是我？”沈默问。

那个人点头。

“我是你。”他说，“你白天做的，夜里想的，都是我。你喜我喜，你悲我悲。你不认识我，我认识你。”

沈默听着。

那个人继续说。

“你帮过很多人。她们跟着你。你放了她们。她们走了。你还在。”

沈默点头。

“你知道你是谁了吗？”那个人问。

沈默想了想。

“我是那个帮人的人。”他说。

那个人点头。

“还有呢？”

“我是那个看的人。听的人。摸的人。放的人。”

那个人又点头。

“还有呢？”

沈默想了想。

“我是那个记得的人。”

那个人看着他。

“记得什么？”

沈默张了张嘴。

记得穿红袄的女人。记得第二个女人。记得疯子女人的丈夫。记得捧着空掌的女人。记得老和尚。记得担夫。记得忘了的老人。记得荒地里的女人。记得很多很多。

但这些都是别人。

他自己呢？

他记得自己什么？

他不知道。

镜子里那个人看着他。

“你想起来了吗？”他问。

沈默摇头。

那个人笑了。

“慢慢想。”他说，“不急。”

 五

那天晚上，沈默没睡。

他坐在床上，看着那面镜子。镜子里那个人也坐着，看着他。

看了很久。

月亮移过去了。天黑了。天又亮了。

太阳从窗缝漏进来，一道一道的。

镜子里那个人还在。

“你想了一夜。”他说，“想起来了吗？”

沈默摇头。

那个人点点头。

“那再想。”他说。

沈默看着他。

“你都知道？”他问。

那个人笑了笑。

“我知道。”他说，“我就是你。你想的，我都知道。你想不起来的，我也知道。”

沈默等着。

那个人看着他。

“你想知道吗？”他问。

沈默想了想。

“想。”他说。

那个人点点头。

“那你得自己想起来。”他说，“我不能告诉你。告诉你，就不是你想的了。”

沈默沉默。

那个人也沉默。

阳光慢慢移过来，照在镜子上，镜子亮亮的。

 六

沈默开始想。

从最早开始想。

他记得醒来时窗外八月，梧桐正绿。记得那本《子不语》，那本《阅微草堂笔记》。记得那些划过线的句子。

记得第一次醒来，掌心有半片枯叶。

记得第一次看见那个穿红袄的女人，站在床头，没有五官，只是一团白。

记得第一次吹气，把她吹散了。

记得那根红绳，第一根，从那个女人那里来。

他一根一根想。

穿红袄的女人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。

他都记得。

记得她们的脸。记得她们的话。记得她们的故事。

但她们都是别人。

他自己呢？

他记得自己什么时候？

他记得自己叫什么。沈默。这个名字从哪来的？不知道。一直就叫这个。

他记得自己住在哪。那个有梧桐树的房间。那个房间从哪来的？不知道。一直就住那儿。

他记得自己做什么的。上班，下班，挤地铁，吃食堂。那些事从哪来的？不知道。一直就那么过着。

他想不起来。

想不起来自己从哪来。想不起来自己小时候什么样。想不起来自己父母是谁。想不起来自己有没有朋友。

一片空白。

他看着镜子里那个人。

那个人也看着他。

“想起来了？”他问。

沈默摇头。

那个人点点头。

“那就接着想。”他说。

 七

沈默想了很多天。

每天坐在镜子前，看着那个人。每天想，从早想到晚，从晚想到早。

想累了就睡一会儿。醒了接着想。

想得头都疼了。

但还是想不起来。

那天晚上，月亮很亮。照得镜子里那个人清清楚楚。

沈默看着那个人。

那个人也看着他。

“我想不起来。”沈默说。

那个人点头。

“我知道。”他说。

“我是不是没有过去？”沈默问。

那个人看着他。

“你有。”他说，“每个人都有。你也有。”

沈默沉默。

那个人继续说。

“你帮过很多人。她们跟着你。你放了她们。她们走了。她们的故事，你都记得。你自己的故事，你不记得。”

沈默听着。

“这不是你忘了。”那个人说，“是你从来没想过。”

沈默愣了愣。

“从来没想过？”

那个人点头。

“你一直在看别人。听别人。摸别人。放别人。从来没看过自己。从来没听过自己。从来没摸过自己。从来没放过自己。”

沈默心里动了一下。

那个人看着他。

“现在该看自己了。”他说。

 八

沈默闭上眼。

他用心口那点亮去看。

不是看别人。是看自己。

看见了。

那点亮在跳。亮亮的，暖暖的。

那点亮旁边，什么都没有。但又不是什么都没有。有很多影子。淡淡的，模模糊糊的。

他仔细看。

那些影子慢慢清晰起来。

一个小男孩。坐在院子里，看蚂蚁搬家。看了很久。蚂蚁排成队，一只一只爬过去。他数着，一只，两只，三只。

一个少年。背着书包，走在路上。路边有棵梧桐树，叶子黄了，落得满地都是。他踩在落叶上，咔嚓咔嚓响。走得很慢。

一个青年。站在窗边，看着外面的雨。雨下得很大，哗哗响。他看了很久。不知道在想什么。

一个男人。就是他自己。坐在电脑前，翻着那本《子不语》。窗外八月，梧桐正绿。他翻到一页，停下来。用铅笔划过一行字。

都是他自己。

他都记得。

只是从来没想过。

他睁开眼。

镜子里那个人看着他。

“想起来了？”他问。

沈默点头。

“想起来一点。”他说。

那个人笑了。

“那就好。”他说。

 九

沈默看着镜子里那个人。

那个人也看着他。

“你是谁？”沈默问。

那个人笑了笑。

“我是你。”他说，“你想起来的那些，都是我。你看蚂蚁的时候，是我。你踩落叶的时候，是我。你看雨的时候，是我。你划那行字的时候，也是我。”

沈默听着。

“你现在看我的时候，”那个人说，“也是我。”

沈默看着他。

看了很久。

然后他忽然明白了一件事。

镜子里那个人，不是别人。

是他自己。

一直都是。

他伸手去摸那面镜子。

手指触到镜面，凉凉的，滑滑的。

镜子里那个人也伸出手，和他的手指隔着镜子对在一起。

但这次不一样。

那面镜子开始变淡。

从边角开始。一点一点。越来越淡。最后只剩中间一小块。

那一小块里，那个人还在。

他看着沈默。

笑了笑。

然后那一小块也没了。

镜子没了。

墙上光光的。什么都没有。

沈默站在那儿，看着那面空空的墙。

他低头看自己的手。

刚才那根手指，还凉凉的。像被谁摸过。

 十

他转过身。

屋子里什么都没有了。床没了，桌子没了，椅子没了。只有那面空空的墙，和从窗缝漏进来的月光。

他站在屋子中间。

站了很久。

然后他听见一个声音。

从外面传来。很远。很轻。

“出来吧。”

他推开窗。

窗外不是八月，不是梧桐。是一片白茫茫的光。

他爬出窗户。

站在光里。

 十一

光很亮。但不刺眼。暖暖的，像泡在温水里。

他往前走。

走了很久。不知道走了多久。光里没有时间。

走着走着，前面出现一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默走过去。

担夫笑了笑。

“你来了。”他说。

沈默点头。

担夫看着他。

“知道你是谁了吗？”他问。

沈默想了想。

“知道。”他说。

担夫等着。

沈默说：“我是那个看的人。听的人。摸的人。放的人。也是那个被看的人。被听的人。被摸的人。被放的人。”

担夫点头。

“还有呢？”

沈默说：“我是那个想自己的人。”

担夫笑了。

笑得很深。很暖。

“够了。”他说。

 十二

担夫转身，往前走。

沈默跟着。

走了很久。光里什么都没有。只有他们两个人，一前一后，走着。

走着走着，前面出现一座庙。

还是那座庙。灰墙黑瓦。但不一样了。没有月亮。没有松树。只有庙，站在光里。

庙门开着。

担夫走进去。

沈默跟着走进去。

庙里很亮。不是月光。是那光本身。从四面八方照过来。

神像还在。彩漆剥落，看不清是谁。

但神像前面，站着很多人。

穿红袄的女人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。还有那个镜子里的自己。

都站着。都看着他。

他走过去，站在他们面前。

他们都笑了。

镜子里的自己走上来。

他伸出手，放在沈默肩上。

轻轻的。暖暖的。

“记住了。”他说，“你是你自己。”

沈默点头。

他转身，走向神像后面。

走到一半，回头看他一眼。

笑了笑。

然后不见了。

一个接一个。

都走上来。都把手放在他肩上。都走向神像后面。都不见了。

最后一个走上去的是担夫。

他站在沈默面前，看着他。

“以后的路，”他说，“自己走了。”

沈默点头。

担夫笑了笑。

把手放在他肩上。

然后转身，走向神像后面。

不见了。

庙里空了。

只剩他一个人。

 十三

他站在那儿，站了很久。

光还是那么亮。暖暖的。

他低头看自己手腕。

光光的。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮比以前更亮了。亮得不能再亮了。暖暖的，一下一下跳着。

那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

都是她们。都是他们。都是他帮过的，他见过的，他记得的。

还有他自己。

也在那点亮里。

一闪一闪的。

他睁开眼。

转身，走出庙。

光还是那么亮。无边无际。

他往前走。

没有方向。没有路。只有光。

但他走得稳。

每一步都踩实了。

走着走着，光慢慢淡了。

前面出现一扇窗。

他爬进去。

 十四

落在自己屋里。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。

他低头看自己手腕。

光光的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮还在。亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

光光的。

也真。

他摸了摸那光光的手腕。

没有分量。

但有亮。

有暖。

有无数一闪一闪的小亮点。

有他自己。

他关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那光光的手腕。

光光的。

满满的。

（第十一卷 完）