暮春的雨下得很轻，细细密密，像一层软雾，挂在大学城外的梧桐枝头。

南江大学的老图书馆被这层雾裹着，灯光从一扇扇旧窗里透出来，昏黄而安静，像雨夜里一盏慢慢烧着的灯。

晚上八点四十七分，三楼东侧历史文献阅览室还剩不到十个人。

谢闻舟坐在靠窗的位置，面前摊着一本《五代兵制考异》，旁边压着两页没写完的读书报告。纸页边角卷起一点，白炽灯照下来，连纸上的铅笔痕都显得旧旧的。

他看书看得久了，抬手揉了揉眉心。

不是累。

是那句“边镇将门，一夕倾覆，常起于上意骤变”落进眼里时，他心里忽然轻轻一沉，像有人隔着一层看不见的雾，用指尖在他太阳穴上按了一下。

很轻，却挥不掉。

他抬眼望向窗外。

雨丝贴着玻璃往下淌，路灯在水痕后晕成模糊的光团。楼下有人合打一把伞，从台阶边小跑过去，鞋底带起一串碎水。再远一点，操场方向的灯还亮着，隐约能听见夜跑的人经过时断断续续的笑声。

一切都很正常。

正常得让人安心。

谢闻舟其实喜欢这种时刻。

城市没有真正睡着，校园也没有完全热闹，所有人都像暂时收起了白天的锋芒和急迫，只剩下灯光、纸页、雨声，和还没做完的事。这样的夜里，他会觉得日子虽然不算轻松，但到底是实实在在攥在手里的。

他把手边的马克杯端起来，喝了一口早就温吞的美式，苦得皱了下眉。

手机在书旁震了震。

是周扬发来的消息。

【人呢？还在馆里装学术牲口？】

谢闻舟垂眼笑了一下，回过去。

【马上。】

那边几乎秒回。

【马上个屁，陈老板都把车租好了，我一个人扛帐篷和炉子快累死了。】

下一条紧跟着跳出来。

【你别临时放鸽子啊，清栖山那边明天日出很绝，保准把你照精神了。】

谢闻舟看着“清栖山”三个字，手指顿了顿。

原本他是答应去的。

这学期事情多得乱七八糟，论文、课题、导师临时加的活，一件接一件压下来，好不容易碰上周末，周扬他们撺掇着去徒步露营，说是当集体逃亡一天。他那天被催得烦了，低头改材料时顺口答应了一句“行”。

可真到了出发前，他又有点犹豫。

不是不想去。

恰恰相反，是因为太久没真正轻松过了，反而生出一点说不清的迟疑。像是人一旦终于有空停下来，那些被忙碌压住的疲惫、梦境和心事，都会一起冒头。

周扬的消息又跳出来。

【对了，苏柚也去。】

谢闻舟盯着屏幕看了两秒，把手机轻轻扣在桌上。

他和苏柚分手才半个月。

起因不算大，至少表面看起来不大。她保研，要准备夏令营和材料；他在熬论文、带课题，顺手还要替导师查旧方志和断代文书。两个人都忙，忙到后来连吵架都吵不动了。

真正让事情停下来的，是一个很普通的傍晚。

那天他们站在食堂外的梧桐树下，空气闷得很，塑料杯里的冰化了一半。苏柚看着他，很平静地说：“谢闻舟，你总是什么都想得很明白，可你从来不说。好像以后也有，好像没有也行。”

他当时没有解释。

只是那一刻，他突然发现自己其实想过很多。

想过毕业以后要不要继续读研，留在南江还是出去；想过如果工作稳定下来，是不是能在地铁线方便一点的地方租个小房子；想过要是两个人都忙，至少周末该留一个晚上，买菜做饭，什么都不谈；甚至想过真把苏柚带回家，他妈大概会先热情得吓她一跳，再在饭桌上若无其事地问她爱吃甜口还是辣口。

这些都是很琐碎、很普通，也很像以后的事。

只是他不擅长讲。

所以到最后，连他自己都说不清，错过的到底是那些没来得及说出口的话，还是原本以为会慢慢长出来的以后。

也正因为如此，最近那些反复出现的梦，才显得格外突兀。

从上个月开始，他总梦见同一个背影。

风雪很大，天地都是白的。一个女人站在很远的地方，背对着他，衣摆被风吹得猎猎作响。她从来不回头，像是隔着冰河、夜色和很多已经死去的时间，对他说一句话。

——别回头。

有时候是“活下去”。

有时候什么都没有，只剩下那个背影。

谢闻舟不是迷信的人。

他念历史系，习惯给事情找因果，连失恋都能替它找出缘由：沟通少了，节奏乱了，对以后想得也不一样了，于是关系就慢慢走到了头。没有谁对谁错，不过是无数普通关系里常见的一种结局。

可梦这种东西，没法讲证据。

它只是很不讲道理地，一次次挤进来。

他低头把桌上的笔帽扣上，把写了一半的报告推到一边，准备收拾东西。

图书馆老楼年头久，木地板踩重了会轻响，书架里还留着上世纪的编目卡，空气里都是纸张受潮后的微苦味道。

这种味道他很熟。

大一刚入学时，他常一个人泡在这里，一待就是一下午。后来苏柚也来过几次，嫌这里灯暗、桌子旧，却会一边抱怨一边把奶茶放在他手边，说谢闻舟，你要真准备跟破纸堆过一辈子，至少也要记得吃饭。

想到这里，他嘴角很浅地动了一下，又很快落下去。

就在这时，手机又亮了一下。

这次不是周扬，是他母亲发来的语音。

谢闻舟插上耳机，点开。

“闻舟啊，周末出去玩就多带件外套，山里夜里凉。你上回感冒才刚好，别又逞能。还有，你爸切了西瓜，说你不在家他一个人吃不完，非让我给你发张照片。”

后面果然跟着一张图。

照片拍得很随意，厨房灯有点偏黄，半个西瓜摆在案板上，他爸拿着刀，神情严肃得像在处理什么重要文书。水果刀旁边还放着一碟切好的蒜末，显然原本是在准备晚饭，中途被临时拉来拍照。

谢闻舟看着那张图，没忍住笑了。

他低头回了一句语音：“知道了，我带外套。你让爸别拿切西瓜的架势吓人。”

发出去没两秒，他妈立刻回了个表情包，是一只翻白眼的猫。

那点说不清的烦闷，忽然就散了不少。

他把书合上，借阅证夹进去，背起包往外走。

下楼时，管理员阿姨正推着小车整理还书，见了他，笑着说：“小谢，今天也这么晚？”

“嗯，报告差一点。”

“年轻也不能老熬夜。”阿姨朝他手里的空咖啡杯努了努嘴，“这种东西少喝点，胃早晚给你喝坏。”

谢闻舟笑着应了声：“下次一定。”

阿姨显然不信，摆摆手让他快走：“不是和同学出去玩吗？刚刚有个男生跑下来问我，三楼那个姓谢的还活着没有。”

谢闻舟几乎不用想就知道是周扬，笑意更明显了些：“行，我这就去。”

出了图书馆，雨已经比刚才更小，像薄薄一层潮气，浮在路灯下面。

图书馆门前积着一层浅水，灯影在里面轻轻晃动。校园广播站不知谁忘了关，远远飘来一小段模糊的音乐，混着风声，倒把这夜色衬得格外柔和。

谢闻舟站在台阶上，把伞撑开，正准备往校东门走，指尖却在外套口袋里碰到一个坚硬的东西。

不是钥匙。

也不是耳机盒。

他动作顿了顿，把那东西摸了出来。

是一块玉。

准确地说，是半块。

玉色微青，边缘并不规整，像是从中间断开的，断口被岁月磨得温润。上面有极细的刻纹，在路灯下不太分明，隐约像某种没画完的星纹。

谢闻舟皱起眉。

这东西不是他的，他很确定。

昨晚换衣服的时候，口袋里还没有这个。

他把那半块玉翻过来看了两遍，第一反应竟然不是害怕，而是茫然。

他站在灯下，任由细雨落在伞沿上，盯着那块玉看了几秒。

就在指腹擦过断口的瞬间，脑海里忽然闪过一幅极短的画面。

风雪。

冰河。

一个模糊的背影站在很远的地方。

下一刻，那画面就散了，快得像眼花。

谢闻舟怔了一下，再低头时，掌心里的玉安静温凉，像什么也没发生过。

“闻舟！”

不远处忽然有人喊他。

谢闻舟抬起头，看见周扬正站在校东门外冲他拼命招手，陈渡靠在车门边低头看手机，林天颂提着两大袋零食，一边跑一边骂周扬不搭手。

再远一点，苏柚撑着伞从另一头慢慢走过来，身边还跟着室友阮茜茜。她抬眼看见他，脚步顿了一瞬，随即还是很自然地点了下头。

明亮的灯光，朋友的呼唤，装不下的零食袋，临时凑起来的徒步计划，还有一个说不上尴尬、也说不上彻底释然的前任。

全都是这个年纪最平常的样子。

谢闻舟低头，把那半块玉重新握进掌心，塞回口袋。

那一点说不出的异样感并没有完全消失，却也没有压过眼前的热闹。

至少这一刻，风是软的，雨是轻的，前方有人在等他。

他忽然觉得，也许出去走一趟，真的会好一些。

于是他收了伞，踩着浅浅的水光走下台阶。

周扬还在那边喊：“快点！祖宗，就差你一个了！”

林天颂在旁边接了一句：“你喊魂呢？人又没长翅膀。”

陈渡打开后备箱，冲他扬了扬下巴：“包放这儿，上车。今晚谁都别反悔。”

谢闻舟走过去，把包放进后备箱，终于真正笑了一下。

“知道了。”

便利店门口的灯把雨丝照得很细。

夜还很长。

而他们正要出发。