林澈在B区负一层的走廊尽头站了三分钟。通风管道的格栅还在震，不是风，是电流穿过金属时的微颤。他右手贴着墙，掌心发麻，像是有细针顺着皮肤往骨头里钻。他没动，等那阵麻感退到指根才抬手，从内袋抽出两张纸——一张是核心区草图，另一张是苏婉给的集体心理干预记录。
档案室门锁坏了，卡在半开状态。他推了一把，铁门刮地，声音压得很低，但还是在空廊里拖出一截。屋里没灯，只有高处一扇气窗透进灰光，照出地面横七竖八的线缆槽。他绕过一堆倾倒的文件柜，把两张纸摊在唯一完好的台面上，用半块碎砖压住一角。
他开始分。
红、黄、绿三类，按后果等级划。红色禁令列得最快：禁止进入管理处、禁止夜间使用电梯超三次、禁止触碰监控探头。这些条文从手册第一版就在，违反的人没有记录，只有房间被清空后的空白房号。他记得自己刚搬进来那周，隔壁307住户半夜敲墙，敲了十七下，第二天人就没了。楼道巡查员走过来说，他“情绪越界”。
黄色类慢一些。这类条文不写惩罚，只写“建议”“提倡”。比如每日清扫门前区域、邻里间应保持问候、个人物品不得外露超过两小时。他翻过几张手抄日志，发现长期不扫门前的住户，三个月后会突然被调到C区底层——那里没有窗户，空气里总有股铁锈味。没人说这是罚，但所有人都知道不对劲。
绿色最难判。这类话模模糊糊，像“保持适当音量”“情绪不宜剧烈波动”“避免长时间独处”。没有明确定义，执行也看情况。他曾见一个住户在走廊大笑三声，管理员路过只是看了眼，没说话；可另一个住户只是叹了口气，当晚就被叫去“情绪疏导”。差别在哪？他不知道。
他盯着“保持适当音量”这条，视线停住。脑子里忽然闪过一道东西，不是画面，也不是声音，像是一根线，从这条规则连出去，接到了“禁止制造持续噪音”和“夜间十点后需静默”上。那根线很细，微微发烫，仿佛有电流通过。他眨了眨眼，线不见了。
他没动表情，心跳也没快。这种事不是第一次。最近几天，只要他盯一条规则看得久，就会有些奇怪的“感觉”冒出来。有时是冷，有时是胀，有时像有人在他脑后呼吸。他知道这不对，但他也知道自己现在不能停。
苏婉来的时候，门没关。
她站在门口，没进来，目光扫过桌面。林澈没抬头，继续写。他正把三类规则按时间轴排列，标出每次手册更新后的变动节点。红类稳定，三年没变；黄类增加了两条；绿类最乱，光是“情绪波动”的表述就改过四次。
“你把规则当代码拆？”她问。
“差不多。”他说，“只是运行环境不讲逻辑。”
她走进来，脚步轻，站到桌边。看了很久，说：“绿色为什么选它？”
“容错率高。”他答，“红的碰了就死，黄的看不见代价，只有绿色——它执行不一致，说明有缝隙。”
“也可能陷阱就在这儿。”她说，“模糊不是漏洞，是诱饵。”
林澈没反驳。他想起老王在角落里说的话：“聪明人活不久。”他也想起妹妹第一次透明化那天，医生说“指标正常”，可她的手腕已经能看见后面的床单。
他拿起笔，在绿色区第一条下面画了道横线。“我们不测内容，测反应。比如，一个人音量略高，系统什么时候响应？响应方式是什么？有没有延迟？有没有例外？”
“靠观察？”
“先靠记录。”他从口袋掏出一个小本，翻开，里面密密麻麻全是时间、地点、行为描述。“我已经记了六天。七成住户在公共区域说话音量控制在45分贝以下，但有两个老人经常超过。他们没被处理。为什么？年龄？习惯？还是别的？”
苏婉看着他，没说话。
他知道她在想什么。他在加速，思维比动作快，语言比情绪快。他自己也感觉到了——某些部分正在变硬，像冷却的水泥，裹住血肉，只留下结构。
“我没疯。”他说，“我只是……不能再等。”
她盯着他看了几秒，终于点头。“可以。但测试必须由我监督。你现在的状态，不适合单独行动。”
他没争。他知道她说的是右手。今天早上洗手时，指甲边缘的黑已经爬到第二指节，皮肤绷得发亮，像要裂开。
“还有件事。”她从袖口抽出一张折小的纸条，放在桌上。“别测笑声。”
他拿起来，展开。上面只有四个字，墨迹新，像是刚写不久。
“谁写的？”
“不重要。”她说，“但警告是真的。之前有人试过，结果不在记录里。”
他把纸条收进内袋，和图纸放一起。
两人没再说话。林澈开始誊抄分类表，一份留底，一份准备藏到通风管夹层，另一份塞进电梯检修口内侧。他做事有顺序，每一步都算好风险。苏婉站在窗边，看着外面的机械臂重复抓取动作，手臂抬起，落下，抬起，落下，像某种仪式。
临走前，他把碎砖挪开，收起所有纸张。桌面空了，只剩灰尘上的压痕。
“明天开始记录具体数值。”他说，“温度、湿度、光照强度、背景噪音。我要建一组基准数据。”
“你打算用多久？”
“直到找出规律。”他说，“或者被它吞掉。”
她没回应，转身出门。背影消失在转角，没回头。
林澈站了一会儿，左手摸了摸胸口，确认资料都在。然后他走向电梯，步伐平稳。走廊灯管亮度又降了一档，照得地面发灰。他经过一间住户门前，那人正关门，嘴角有一点向上的弧度，很浅，不到一秒就落下去。
林澈的脚步顿了一下。
他没停步，也没回头。但他在心里记下了那个角度。
