冬日寒风卷着冷意漫过窗棂，家里静静放着几块透亮的玻璃。丈夫说要亲手粘一口鱼缸，可他终日忙碌，我虽闲居在家，却半点也不懂粘缸的手艺，那几块玻璃便在角落里静静躺着，一晃就到了正月。
走亲访友的热闹散去，全家出游的欢喜落幕。一个阳光温暖的日子，丈夫忽然说：“今天，咱们粘鱼缸。”我从未见过这般亲手造景的趣事，满心欢喜凑到他身边打下手。他要牙签、扑克，我便一一备好，不问缘由，只静静配合。
他拿起玻璃胶枪，细细擦拭底部玻璃，将胶条打得均匀笔直，两边放上两根细小的牙签，再稳稳盖上另一块玻璃。我小心扶着，空气中飘着玻璃胶淡淡的刺鼻气息。重复粘合、对齐、按压，到了玻璃垂直拼接的直角位置，便不再用牙签了。他又拿起折好的扑克牌，轻轻刮去溢出的余胶。待胶液干透，用钳子拔出牙签，补好微小的孔洞，最后用小刀细细修整残胶，耐心得像在雕琢一件珍宝。
几日之后，他注入半缸清水，网购的增氧泵、鱼食、仿真海草、彩石与鱼缸贴画也陆续到家。万事俱备，只待游鱼。不知他从何处拎回一兜金鱼，赤橙金白，斑斓可爱。小鱼一入清缸，尾巴轻摆，灵动似一段婉转宋词，又如一首流淌的唐诗，看得我心神安宁，只想静静相伴，看光影浮沉，听水波轻响。
“你别喂鱼，咱俩都喂，就乱了。”丈夫叮嘱我。
“好，我什么都不管，只负责欣赏。”
“这就对了。”丈夫笑得眉眼弯弯，满心欢喜。
增氧泵轻轻低鸣，水泡一串串升起又破碎，清水有了生机，游鱼自在欢喜，慢慢治愈了我在尘世奔波中那颗疲惫又脆弱的心。
“它们一直游，不累吗？”我轻声问。
丈夫低声回答：“我不知道。晚上让它们好好睡觉，我把增氧泵关了。”
我不懂养鱼，只默默看着他拔下插头，世界瞬间安静下来。
可第二天，那条金黄的小鱼，真的沉沉“睡”去了，再也不动。我心头一酸，轻声告诉丈夫：“鱼走了一条。”重新插上增氧泵，我用网勺轻轻捞出它，指尖抚过滑润的身体，多想揉揉它的眼，拍拍它的肚，把它唤醒。可它只是安安静静，再也不摇尾巴。我在心底轻轻道歉：宝贝，对不起。不是不疼你，只是我们笨拙地爱过，却不懂如何真正守护。
过了两天，缸里的水渐渐浑浊，残食与污物积在水底，像一团散不去的晨雾，朦胧又沉闷。
“别只信网上杂乱的话，去问问邻居，他家鱼养得鲜活，水也清亮见底。”我劝丈夫。
丈夫连忙请教，邻居热心上门指点：鱼缸虽大，普通增氧泵却没有过滤功能，垃圾积在水中，水便成了这般模样。要在网上买一种既能增氧、又能循环净水的设备，才能让水始终清澈鲜活。
我们满心希望，往后能好好照料余下的小鱼，可这一课的代价，却是一条小小的生命。鱼亦有灵，因我们的无知与疏忽，它永远停在了那个安静的清晨。
