3月15日。

墨徊早晨六点半醒来，没有立刻起床。

他躺在床上，盯着天花板那道细长的裂缝。窗外早餐店拉卷帘门的声音比昨天晚了七分钟——周日，店主休息。

他翻身，从枕头下摸出手机。

备忘录里有一条昨晚没写完的记录：

“3月14日，梧桐树皮新增一行字迹。笔迹第七种。内容：‘3.14，反馈通道已试运行，可匿名提交。’”

他没有写下自己看到这行字时的心情。

不是不想写。是找不到合适的词语。

那个匿名反馈通道，他试过了。

3月12日晚上，他打开新前沿研究院官网，找到那个新增的入口。表单很简单：姓名（选填）、联系方式（选填）、反馈内容（必填）。

他在姓名栏空着。

在联系方式栏空着。

在反馈内容栏打了很久的字，又全部删掉。

最后他提交的是：

“2017年预实验阶段参与者家属，想了解当年的数据是否仍留存，是否可申请查阅或删除。”

提交成功。

系统自动回复：已收到您的反馈，将在15个工作日内处理。

今天是第3天。

他还在等。

上午九点，墨徊出门。

他没有去学校。他坐了一个小时地铁，再次来到市二中门口。

闸机还在。门卫室的人脸识别摄像头在阳光下反射着冷蓝色的光。

他站在门外，没有进去。

他在等一个人。

九点二十分，周淮从校门里走出来。

他看到墨徊，脚步顿了一下，但没有惊讶。

“沈静言告诉你的？”

“不是。”墨徊说，“我猜的。”

周淮没问猜什么。

两个人站在二中门口那棵新移植的银杏树下，三月的风还带着凉意。

“那张告示，”墨徊说，“是你写的吗。”

周淮看着远处，没有回答。

“2020年3月到2024年3月，四年。”墨徊说，“你从高二找到高三，找到的不只是设备在偷偷运行。”

他停顿了一下。

“你还找到了谁有同样的笔迹。”

周淮转过头。

“你想说什么。”

墨徊从口袋里掏出手机，打开相册。

第一张：二中旧实验楼门上的告示，边缘那行“确认无信号。2.3”。

第二张：梧桐树皮上的“2.27，正常”。

第三张：同一棵树皮上的“3.4。今日信号正常。”

第四张：二中信息公开告示右下角的小字批注：“2020.3—2024.3。四年。收到了。”

他把手机递到周淮面前。

“这些不是同一个人写的。”墨徊说，“是至少六个人。”

周淮低头看着屏幕，没有说话。

“你认识他们。”墨徊说，“或者你知道怎么找到他们。”

周淮沉默了很久。

然后他把手机推回来。

“我不认识。”他说，“但我知道他们存在。”

他看着墨徊。

“你不是也在找吗。”

墨徊没有否认。

周淮把手插进口袋。

“二中有个论坛。”他说，“不是学校官方的，是学生自己建的，从2019年开始。最开始只是用来吐槽食堂和宿管。后来有人发了一篇帖子，标题是‘有人听到旧实验楼每天下午有怪声吗’。”

他顿了顿。

“那篇帖子活了三个小时就被删了。”

墨徊等着。

“但发帖的人不是一个人。”周淮说，“那三个小时里，有二十七个回复。二十七个‘我也听到了’。”

他从口袋里掏出一张折起来的便签纸，塞进墨徊手里。

“地址和密码。”他说，“别告诉沈静言是我给你的。”

他转身走向校门。

走出几步，他停下来。

“那些回复里，”他没有回头，“有一个是我。”

闸机“嘀”的一声，他的背影消失在门禁后面。

墨徊站在原地。

他展开那张便签。

论坛地址。用户名。密码。

用户名是一串无意义的字母数字组合。

密码是八个数字：20190315。

六年前的今天。

他把便签折好，放进口袋最深处。

回家的地铁上，墨徊没有看窗外。

他盯着手机屏幕，输入那个论坛地址。

页面加载得很慢。跳过了三道警告提示，终于进入一个简陋的、没有经过任何美化的论坛界面。

版块列表：闲聊区、学习区、交易区、树洞区。

他点进树洞区。

最上面的帖子发布时间是今天凌晨2:17。

标题：《3.15，信号正常》

发帖人：匿名

内容：只有这四个字。

浏览量：43

回复：7

墨徊点开回复。

“收到。”

“收到+1”

“今天二中告示栏有人去看过吗？”

“去了。公告还在，反馈通道已试运行。”

“收到。另外想问，已经毕业的人还能用那个通道吗？”

“不知道。试过才知道。”

“有人试了吗？”

然后是一分钟的沉默。

下一条回复：

“试了。毕业三年，二中18届。反馈已提交，等回复中。”

墨徊的手指停在这行字上。

毕业三年。

2018届。

那个在二中旧实验楼信号下度过了整个高中时代、从来没有被告知这个项目存在、毕业后才从某个匿名论坛得知真相的人。

他坐在2024年3月15日凌晨的某个角落，打开那个新设立的反馈通道，输入自己的问题。

然后按下提交。

他不知道会不会收到回复。

不知道自己的数据被保存了多久、用在何处、是否仍然可追溯。

他只是试了。

墨徊继续往下翻。

这个论坛没有“注册日期”显示，但他从帖子的时间分布里读出了某种规律。

2019年3月到6月：零星几个“有人听到怪声吗”的帖子，都被删除，只剩下标题存档。

2019年9月：一个标题为“我知道那是什么”的帖子，点进去是空白。但下面有十三条回复，全部是“？”

2020年1月：第一个“信号正常”帖子出现。发帖人匿名，内容只有日期和“正常”二字。

从那以后，这个格式被固定下来。

每一天，都有人发帖。

每一天，都有人回复“收到”。

三年多，一千多个日夜。

没有一天中断。

墨徊往上翻。

2023年8月15日。2022年11月3日。2021年6月7日。2020年4月1日。

每一天。

他翻到2020年3月15日。

那天的帖子标题是：《设备今天开始试运行》

内容：旧实验楼信号已上线。频率47Hz。每日14:00—17:00。

下面有十一条回复。

第一条：“收到了。从今天开始记录。”

第二条：“我也听到了。坐标实验楼东侧教室。”

第三条：“没人告诉我们这是什么，但既然存在，就记下来。”

第四条：“会不会被删帖？”

第五条：“会。但他们会删，我们会再发。”

第六条：“+1”

第七条：“+2”

……

第十一条：“3.15，第一日。信号正常。”

墨徊看着这条回复。

六年前的今天。

六年前，他刚上初一，还不知道这座城市的四所中学里有一个叫“阿特拉斯计划”的项目正在悄悄运行。

六年前，父亲已经离开了八个月。

六年前，陈老师还在研究院的办公室里，撰写那份关于“知情同意书必须包含完整披露”的补充意见。

而在这座城市的另一所学校里，十一个不知道彼此姓名的高中生，在一个随时会被删除的匿名帖子里，写下了他们对一个从未被正式告知的系统的——确认。

墨徊关掉屏幕。

他把手机放在膝盖上，手心贴着冰凉的金属后盖。

地铁报站声响起，他该下车了。

他没有动。

列车重新启动，窗外的广告牌连成模糊的光带。

他不知道自己坐过了几站。

晚上七点，墨徊回到家。

他打开电脑，没有登录论坛，没有查收反馈通道的回复。

他打开那个加密的移动硬盘，找到那份《2019年正式试点项目伦理复审记录》。

翻到第四页。

手写补充意见。李维民。

“建议对‘口头知情豁免期’内已收集的数据进行追溯性伦理审查。”

旁边铅笔批注：

“已收悉。待后续研究。”

日期：2019年4月12日。

墨徊看着这行批注。

待后续研究。

五年了。

他关掉这份文件，打开第七份。

《20240115_内部讨论纪要》。

附件。陈老师的四十七条建议。

第四条。

“建立独立的意见反馈通道，允许师生以匿名方式提交对项目的疑问、建议或投诉。”

2024年1月15日。

两个月后，二中信息公开公告栏设立。

匿名反馈通道同步开通。

墨徊看着这两份文件。

2019.4.12—2024.3.12。

四年十一个月。

从“待后续研究”到“同步开通”。

那些匿名论坛里每天坚持发帖的人，那些在梧桐树皮上留下日期的人，那些在二中告示边缘手写“四年。收到了”的人——

他们不知道这条回路通向哪里。

他们只是每天确认信号，每天回复“收到”。

然后有一天，反馈通道真的开通了。

墨徊靠在椅背上。

天花板上那道细长的裂缝在台灯光下安静地延伸。

他把手伸进口袋。

那里有周淮给的便签，二中论坛的地址和密码。

那里有那支随身带了一个多月的水笔。

那里有父亲补签知情同意书那年——2020年3月到6月——他唯一记得的父亲说过的一句话。

那天父亲精神很好，靠在床头，窗外是春天的阳光。墨徊坐在床边削苹果。父亲看着他削了很久，突然说：

“你以后要是遇到什么事，没想好怎么选的时候，就选那个让你睡得着觉的。”

墨徊当时没听懂。

他问：“什么睡不睡得着觉？”

父亲没有解释。只是笑了笑。

那是父亲去世前三个月。

墨徊把手机拿出来，打开那个匿名反馈通道。

姓名栏：空。

联系方式栏：空。

反馈内容栏：

光标闪烁了很久。

他输入：

“我是市一中2017年预实验阶段第43名参与者墨远的家属。

我想知道：

1. 我父亲当年的数据是否仍留存？

2. 如果留存，我是否有权申请查阅或删除？

3. 对于2017—2019年期间通过‘口头知情豁免’采集的数据，项目方是否考虑过向参与者本人（或其家属）提供更完整的追溯告知？

以上问题，期待回复。

谢谢。”

他检查了一遍。

没有错别字。没有情绪化表述。

他按下提交。

系统自动回复：已收到您的反馈，将在15个工作日内处理。

这是他的第二封。

第一封还在等待。

他不确定会不会收到回复。

但他按下提交的那一刻，想起父亲说“选那个让你睡得着觉的”。

他不知道自己今晚会不会睡得着。

但他知道自己如果不按下这个按钮，今晚一定睡不着。

3月16日，周一。

墨徊早晨七点五十分走进校园。

分贝计读数正常。47赫兹脉冲正常。旧体育馆檐下的灰喜鹊从巢里探出头，歪着脖子看他。

他站在实验楼207室窗前，记录下今天的波形图。

然后他关掉设备，走出实验室。

他没有去教学楼。

他去了实验楼A座113室。

铁皮柜还在。窗台还是空的。

他从书包里掏出那本数据记录册，翻到3月15日那页。

昨天他没有记录任何数据。

他只写了一句话：

“提交了第二封反馈信。”

他看着这行字。

然后他翻到新的一页。

笔尖悬在纸上。

他写下：

“3月16日。

二中论坛树洞区，今天的帖子标题是‘3.16，信号正常’。

回复里有人说：反馈通道提交后第3天，收到自动回复，说已转交相关部门。

有人问：然后呢？

没有人知道然后。

但有人回复：先记下来。”

墨徊停下笔。

窗外的阳光从云层缝隙漏下来，在纸面上切出一道斜长的亮纹。

他继续写：

“这条回路很慢。

2019年的建议，2024年才落地。

2017年的数据，2024年还在等回复。

但回路没有断。”

他写完这行字，放下笔。

把记录册合上，放回书包。

走出113室时，走廊尽头的楼梯间传来脚步声。

他抬头。

不是沈静言。

是陈老师。

陈老师站在楼梯口，穿着那件洗得发白的灰色羽绒服，手里拿着一个牛皮纸信封。

他看到墨徊，点了点头。

“来办最后的手续。”他说，“离职交接。”

墨徊没有说话。

陈老师走过来，在他面前三步远的地方停下。

“你发给研究院的那两封反馈信，”他说，“我看到了。”

墨徊的手指微微收紧。

陈老师把手里的牛皮纸信封递过来。

“这是你的权限范围内能调取的全部。”

墨徊接过信封。

很轻。只有薄薄的几页纸。

“我父亲的数据？”他问。

陈老师沉默了几秒。

“你父亲当年签的知情同意书，授权范围包括‘数据用于学术研究与系统优化，不向第三方披露’。”他说，“你是家属，不是本人。”

他停顿了一下。

“所以我没有办法把他当年的个体数据调给你看。”

墨徊没有动。

“但有一份东西你可以看。”陈老师说，“是他当年亲手填的。”

他把牛皮纸信封往墨徊手里推了推。

“我复印了一份。”

墨徊低下头。

他没有立刻打开信封。

他只是看着封面上那片深蓝色的标志，白色的原子结构图案，七年来第一次和父亲的名字以这种方式放在一起。

陈老师看着他。

“你父亲2020年补签知情同意书那天，”他说，“是我去家里做的告知。”

墨徊抬起头。

陈老师的目光落在窗外某处。

“他当时已经下不了床，但意识很清楚。我读完知情同意书全文，问他有没有问题。他问了两件事。”

他停顿了一下。

“第一，这个项目会不会影响他儿子的升学资格。”

“第二，他之前的数据如果现在不想给了，能不能撤回。”

墨徊没有说话。

“第一个问题我回答了，不会。第二个问题我回答了，可以。”

陈老师看着他。

“他说，那就不撤了。”

“留着吧。万一以后有用呢。”

墨徊低下头。

他把那个牛皮纸信封贴在胸口，像很久很久以前——父亲还健康的时候——每次出差回来给他带礼物，他就是这样接过来，先贴在胸口捂一下，再拆开。

那个习惯他早就不记得了。

这一刻突然回到身体里。

“谢谢。”他说。

陈老师点了点头。

他没有说“不用谢”或“节哀”。

他只是转身，向楼梯口走去。

走出几步，他停下来。

“你父亲问我那两个问题的时候，”他没有回头，“你正在客厅写作业。”

“他问完，朝门的方向看了一眼。”

“然后说，小声点，孩子在学习。”

陈老师走进楼梯间的阴影里。

脚步声渐渐远去。

声控灯一盏盏熄灭。

墨徊独自站在113室门口。

牛皮纸信封还贴在胸口。

他站了很久。

然后他拆开封口，抽出里面的文件。

第一页。

《市第一中学校园环境优化项目参与意愿确认书》。

填表人：墨远。

日期：2017年3月15日。

不是补签的那份。

是预实验阶段最初的“口头知情豁免期”——那份根本不需要书面签字的调查问卷附件。

父亲自己要求填的。

墨徊看着问卷边缘那一行手写字迹：

“我儿子还小，以后可能会来一中读书。如果这个项目对他有帮助，算我提前报名。”

笔迹他认识。

那是父亲的字。

墨徊站在窗边，把这页纸放在窗台上。

三月的阳光从玻璃折进来，把它照得很亮。

他看了很久。

然后他掏出那本数据记录册，翻到3月16日那页。

在那行“但回路没有断”下面，他加了一行新字：

“2017年3月15日，有人替还不知道自己会走进这所学校的孩子，报了一个名。”

他停顿了一下。

“那个人是我爸。”

他合上记录册。

把牛皮纸信封放回书包最里层。

和父亲的名单放在一起。

和梧桐树皮上的手写字迹照片放在一起。

和陈老师的内部评估报告放在一起。

他和这个系统之间，从来不是局外人与局内人的关系。

2017年3月15日，父亲在那份问卷边缘写下那句话的时候，就已经替他投了票。

不是赞成票。

也不是反对票。

是一张“等他自己长大，自己决定”的延期票。

七年后的今天，他拿到这张票根。

墨徊走出113室。

走廊尽头的声控灯依次亮起。

他走进三月的阳光里。

操场上的灰喜鹊还在升旗台上磨喙。

旧体育馆檐下的鸟巢里，探出两颗毛茸茸的小脑袋。

春天来了。

他站在台阶上，掏出手机。

打开那个匿名反馈通道。

第三封信。

“我是2017年预实验阶段参与者墨远的儿子。

今天我知道了，他在七年前的今天填了一份问卷，在边缘写了一句话。

那句话是：算我提前报名。

我不知道他想提前报的是什么名。

但我替他把这个名报了。”

他按下提交。

系统自动回复：已收到您的反馈，将在15个工作日内处理。

墨徊把手机放进口袋。

47赫兹的信号在春风里安静地流动。

梧桐树皮上，又多了两行新的手写字迹。

他明天去看。

他后天也会去看。

而那个2017年3月15日提前替他报了名的人——

已经离开七年了。

但他留下的那张延期票，今天终于有人拆封。

墨徊走向校门。

春风把梧桐叶吹得沙沙响。

他没有回头。