4月3日。

清明节前最后一个工作日。

墨徊早晨走进校园时，发现升旗台上多了几束白菊。值班保安说，是昨天放学后几位退休老教师来放的，祭奠去年病故的一位老校长。

灰喜鹊被挤到旗杆底座边缘，歪着脖子打量那些陌生的白色花朵。

墨徊站在升旗台旁边看了一会儿。

他没有带花。

他在实验楼207室做完例行的数据记录，关掉分贝计，在数据册上写下今天的波形参数。

然后他走出校门，坐上地铁。

四十分钟后，他站在陵园门口。

门卫认得他，点了点头。墨徊走进去，沿着熟悉的石板路，在父亲墓前停下。

墓碑擦了。有人来过。

他把书包放下，蹲在墓前，从里面取出那本数据记录册。

翻到封底内页。

夹在那里的问卷复印件，边缘已经被手指摩挲得微微起毛。

他把复印件抽出来，放在墓碑前，用小石子压住。

“爸。”他说。

三月的风从北边吹来，带着松柏的气息。

“那份问卷，我收到了。”

他顿了顿。

“研究院的人说，你的数据还留着。我问能不能删，他们说可以。”

他看着墓碑上父亲的名字。

“我没删。”

“我选择保留。”

风把他的头发吹乱了一点。他没有拨。

“不是因为我赞成这个项目。”他说，“是因为那是你留的。”

“你不知道这个项目后来会变成什么样。你只是想着，万一有用呢。”

墨徊把手收回来，插进校服口袋。

“所以我留着。”

“万一以后有人问——2017年3月15日，市一中有个叫墨远的家长，在问卷边缘写‘算我提前报名’，他儿子后来真的考进了一中，真的发现了这个系统的存在——我能告诉他们，是的，是真的。”

“那张问卷还在我手里。”

他安静了一会儿。

风停了。

“还有一件事。”他说，“清明我就不来了，学校不放假。”

“今天算提前。”

他站起来，把复印件小心地折好，放回数据记录册封底。

然后他蹲下，把墓碑前不知谁放的、已经蔫了的旧花束收走，把自己的书包搁在旁边。

他什么都没带。

没有花，没有香，没有供品。

他只是在书包旁边蹲着，听松树上的鸟叫。

十分钟后，他站起来。

“走了。”他说。

他把书包背好，转身走下台阶。

走出十几步，他停下来。

回头看了一眼。

墓碑静立在四月的日光里。

他转回去，继续走。

4月4日，清明。

墨徊没有出门。

他坐在书桌前，把过去一周的数据录入电脑，生成波形图，归档保存。

林晓发来消息问假期作业，他回复了。周淮发来二中论坛的新帖链接，他点开看了。

树洞区，4月4日的帖子标题是《4.4，信号正常》。

发帖人：匿名。

内容：清明。设备不停。

浏览量：103。

回复：21。

墨徊没有回复。

他关掉论坛，打开那份《信息公开申请指南》，从头到尾读了一遍。

然后他打开一个新文档，开始填写申请表。

申请项目：关于市教育环境优化试点项目2017—2024年度伦理审查报告的完整版（不含个人隐私及商业秘密）。

申请人：墨徊。

申请日期：2024年4月4日。

他检查了一遍，打印出来，签上名字。

然后把扫描件发往研究院伦理与公众沟通部的邮箱。

发送成功。

他关掉电脑，靠在椅背上。

窗外，47赫兹的信号正在这座城市四所中学的旧楼里安静地流动。

设备不停。

4月7日，周日。

墨徊收到一封邮件。

发件人：新前沿神经科技研究院伦理与公众沟通部。

主题：关于您提交的信息公开申请的初步答复。

他点开。

“墨徊同学：

您于4月4日提交的信息公开申请已收悉。

您申请查阅的《市教育环境优化试点项目2017—2024年度伦理审查报告》属于可公开范畴。经初步审核，该报告共计87页，其中含第三方专家个人评审意见9页，需征得专家本人同意后方可公开；其余78页可于15个工作日内提供复印件。

复印费用78页×0.5元=39元，邮寄费用到付。

请您确认是否继续本次申请。

确认方式：回复本邮件，注明‘确认申请’。

新前沿神经科技研究院 伦理与公众沟通部

2024年4月7日”

墨徊回复：“确认申请。”

然后他打开手机银行，往专门留出来的账户里转了50元。

39元复印费，11元备用。

他没想过会这么顺利。

他以为至少要等一个月，甚至会被以各种理由拒绝。

但答复在第三个工作日就来了。

78页伦理审查报告。

15个工作日内寄出。

他把邮件截图，发给了沈静言。

沈静言隔了十分钟回复：

“我也申请了。”

墨徊：“什么时候？”

沈静言：“3月25日。”

墨徊：“收到回复了吗？”

沈静言：“收到了。二中2019—2024年度运行报告，可公开部分46页。复印费23元。还在等邮寄。”

墨徊看着这行字。

他打了几个字，删掉。

然后他发：

“你申请的时候，在想什么。”

沈静言隔了很久才回复。

“在想——四十六页报告，不够。”

“四十六页写不完四年。”

“但总比什么都没有强。”

墨徊没有再回复。

他把手机放在桌上，站起来，走到窗前。

窗外的城市在四月的暮色里渐渐安静。

他想起父亲。

想起那份问卷边缘的手写字迹。

想起陈老师站在楼梯口说“小声点，孩子在学习”。

想起梧桐树皮上那个“3.31，有人在吗”和他自己写的那个“在”。

78页。

他不知道自己会从这78页里读到什么。

也许有他父亲的名字。也许没有。

也许有2017年3月15日那场预实验启动会的记录。也许只有冷冰冰的数据摘要。

也许他会读到陈老师当年的补充意见被采纳了多少条——或者一条都没有。

也许他会读到专家评审组里有人画着圈质问“口头知情豁免是否真的经得起追溯性质疑”，然后在会议纪要边缘用铅笔写着“建议存档待查”。

他不知道自己会读到什么。

但他知道自己需要读到。

4月10日，周三。

墨徊收到一个快递。

寄件地址：新前沿神经科技研究院伦理与公众沟通部。

他拆开。

里面是厚厚一叠复印纸，左侧用黑色长尾夹固定。

封面印着标题：

《市第一中学校园环境优化项目伦理审查报告（2017—2024）》

编号：NC-ETHICS-2024-017

密级：公开

墨徊把这叠纸放在书桌上。

他没有立刻翻开。

他先去倒了杯水，放在台灯旁边。

然后他坐下。

翻开第一页。

目录。

第一章：项目伦理审查申请与批复（2017.3—2017.4）

第二章：预实验阶段伦理评估纪要（2017.5—2019.2）

第三章：正式试点伦理复审记录（2019.3—2019.4）

第四章：年度伦理跟踪评审（2020—2023）

第五章：追溯性伦理审查专项报告（2020.6）

第六章：信息公开与公众参与情况汇总（2021—2024）

附件1：历次知情同意书模板（2019—2024）

附件2：不良事件记录与处理报告（2019—2024）

附件3：专家个人评审意见（2019—2024，共9页，经专家本人授权公开）

他翻到附件3。

第一页，2019年4月12日，专家李维民。

他看到了那行手写补充意见的正式印刷版：

“建议对‘口头知情豁免期’内已收集的数据进行追溯性伦理审查。虽然程序合法，但参与者本人是否知晓自己曾作为观察对象？建议建立补充告知机制。”

下方是研究院的正式回复：

“已收悉。项目组已于2020年3—6月完成对预实验阶段132名参与者的追溯性告知。此项工作已结案。”

结案。

墨徊继续翻。

第二页，2020年11月，专家王蕴。

“关于部分参与者反馈‘退出机制知晓率不足’的问题，建议在知情同意书模板中增加加粗提示，并附独立联系人方式。建议纳入下一次伦理复审议程。”

回复：“已采纳。2021年1月起启用新版知情同意书，增加加粗提示及独立联系人信息。”

第三页，2021年9月，专家张瑞安。

“关于对已毕业参与者进行长期追踪研究的伦理边界问题：建议明确‘追踪’与‘打扰’的区别。如仅采集公开渠道信息（高考成绩、升学去向）作为宏观效果评估依据，无需单独征得同意；如涉及主动联系、问卷调查、神经数据二次采集，则必须重新履行知情同意程序。”

回复：“已收悉。项目组已据此修订《已毕业参与者数据使用规范》。”

第四页，2022年4月，专家李维民。

“距离首次提出追溯性伦理审查建议已满三年。建议对2020年完成告知的129人进行抽样回访，评估补充告知的实际效果。”

回复：“已收悉。因经费及人员调整，此项工作暂缓，拟于2024年Q3重启。”

暂缓。

墨徊看着这个回复。

2022年4月。

暂缓。

2024年Q3重启。

他翻到下一页。

2023年3月，专家陈岳。

“关于建立独立意见反馈通道的建议——此为本人第四次以书面形式提出此项建议。前三次回复分别为‘已收悉’‘待研究’‘纳入议程’。距离首次提出已过去两年零九个月，距离项目正式运行已过去四年。反馈通道尚未落地。

我不认为这是技术问题或经费问题。

这是意愿问题。

再次建议：2023年12月31日前，完成反馈通道的设计、测试、上线运行。

如届时仍无实质性进展，本人将申请退出项目伦理顾问组。”

墨徊的手停在这页纸上。

陈老师的名字。

陈老师的字——虽然是印刷体，但他认得那些措辞。

距离首次提出已过去两年零九个月。

这是意愿问题。

他翻到下一页。

2023年12月，专家陈岳。

“关于独立意见反馈通道的补充说明：

通道已于2023年11月完成内测，12月1日上线试运行。

感谢项目组技术同仁的支持。

本人原定于2023年12月31日提交的退出申请，现撤回。

另：二中信息公开公告栏计划于2024年3月31日前完成设立。此项工作由本人协调推进，预计可如期完成。”

下方有一行手写批注的扫描件——不是印刷体，是陈老师本人的蓝色圆珠笔字迹：

“五年。总算是落地了。”

日期：2023年12月15日。

墨徊看着这行字。

五年。

2019年4月李维民第一次提出追溯告知建议，陈老师还不是项目核心成员。

2020年3月追溯告知启动，陈老师挨家挨户上门补签知情同意书。

2021年9月张瑞安提出已毕业参与者数据使用规范，陈老师参与起草。

2022年4月李维民建议回访，陈老师写了评估报告。

2023年3月陈老师第一次以书面形式提出反馈通道建议。

2023年12月15日，反馈通道上线。

陈老师在报告边缘写下“五年。总算是落地了。”

墨徊把这一页复印纸单独抽出来，放在台灯下面。

他看了很久。

然后他翻到下一页。

附件3的最后一页。

2024年1月10日，专家陈岳。

《关于完善试点项目信息披露机制的补充建议》。

四十七条。

他一条一条看下去。

1. 在各试点学校设立固定信息公告栏，向全体师生公开项目存在的基本事实、运行状态、联系渠道。——已完成（二中2024.3.12，一中预计2024.4.30）

2. 每年举办一次项目说明会，自愿参加，接受现场提问。——计划2024.5启动试点

3. 建立独立的意见反馈通道，允许师生以匿名方式提交对项目的疑问、建议或投诉。——已完成（2023.12.1）

4. 对2017—2019年预实验阶段已毕业未完成追溯告知的3人，继续尝试联系。——进行中，预计2024.Q4

5. 对2020年完成追溯告知的129人进行抽样回访，评估补充告知效果。——计划2024.Q3

……

他看到了第47条。

“建议将本项目积累的全部伦理审查记录、运行数据、参与者反馈信息（经去标识化处理后）纳入市教育科研公共数据平台，向全社会开放查询。

这不是锦上添花。

这是项目存在七年之后，应该还给公众的基本透明。

——陈岳，2024.1.10”

下方是研究院的正式回复：

“已收悉。建议具有前瞻性，但涉及数据安全、隐私保护、平台建设等多部门协调，需进一步研究可行性。拟纳入‘十五五’规划前期调研课题。”

墨徊把这页纸也抽出来。

和陈老师那行“五年。总算是落地了”放在一起。

他靠在椅背上。

天花板上那道细长的裂缝在台灯光下安静地延伸。

他想起陈老师说过的那句话——

“这不是额外的恩赐。这是本来就欠他们的。”

78页。

他读了三个小时。

窗外的天早就黑了。

他把所有复印纸按顺序理好，重新用长尾夹固定。

放回牛皮纸信封。

放回书包最里层。

和父亲的问卷复印件放在一起。

和梧桐树皮照片放在一起。

和他的数据记录册放在一起。

他站起来，走到窗前。

城市的夜从四面八方涌来。

47赫兹的信号在很远的地方流动。

他闭上眼睛。

不是所有的建议都会被采纳。

不是所有的“已收悉”后面都跟着“已完成”。

有人用五年时间，把四十七条建议里的一条变成了现实。

还有四十六条，散落在“待研究”“拟纳入”“进一步协调”的官方措辞里。

但那个反馈通道，确实开通了。

二中的信息公开公告栏，确实设立了。

2024年Q3的回访计划，确实还在日程表上。

五年。

太慢了。

但回路没有断。

墨徊睁开眼。

他把台灯调暗一点。

打开数据记录册，翻到4月10日那页。

笔尖悬在纸上。

他写下：

“今天读完了78页伦理审查报告。”

“陈老师五年提了四十七条建议，有一条落地了，还有四十六条在路上。”

“我不知道这算成功还是失败。”

他停顿了一下。

“但我知道了他在报告边缘写的那句话——‘五年。总算是落地了。’”

“他用蓝色圆珠笔写的。”

“字很小。”

“像是写给自己看的。”

墨徊写完这行字，放下笔。

他把记录册合上。

窗外，夜航的飞机闪着灯，缓慢划过城市的上空。

他关掉台灯。

黑暗里，他听见自己的呼吸声。

平缓。

规律。

没有被任何异常频率干扰。

他在黑暗里坐了很久。

然后他摸出手机，打开那个反馈通道。

第五封信。

“我是墨徊。

今天收到了78页伦理审查报告。

读到了陈老师写的补充建议和那行手写批注。

想对五年前的他说——

你写的那些字，有人看到了。

也许要再过五年才能看到下一条建议落地。

但有人在等。”

发送。

系统自动回复：已收到您的反馈，将在15个工作日内处理。

墨徊把手机放在枕边。

闭上眼睛。

47赫兹的信号还在流动。

他听不见。

但他知道，明天早晨七点五十分，他还会站在实验楼207室的窗前，记录下新的波形图。

梧桐树皮上还会有人写下当天的日期。

二中论坛树洞区还会有人发“信号正常”。

反馈通道里还会有新的信件被提交、被处理、被回复。

那条回路很慢。

但它没有断。