办公室里，龚艺韦对着电脑屏幕上正在播放的现代婚礼视频出神。新娘穿着洁白的婚纱，在众人的祝福中缓缓走向新郎。这一幕让她想起那个仓促的九月，自己穿着普通的红裙子，没有隆重的求婚，没有精心准备的伴娘团，就这样匆匆忙忙成了一个男人的妻子。
她只记得被迎娶回去时，婆婆端来一碗饺子，笑着问：“生不生？”她懵懂地照实回答：“有点生。”满屋子的人都笑了，后来才被告知必须说“生”，那是早生贵子的寓意。在一组简单的“你愿意嫁给我吗？”“我愿意！”的对话里，她开始了另一段人生。
不是因为那个年代简朴，而是她总觉得，靠自己可以过得更好。于是这些年，她把所有责任都扛在了自己肩上。父母给的嫁妆很少，一声祝福，两床棉被，已经是他们能拿出的最体面的心意。
泪水不知不觉顺着脸颊流下来。当年因为那个意外降临的小生命，她匆匆步入婚姻，心里藏着的何尝不是对未来的期待？可生活终究是磕磕绊绊地度过，那些年少时的浪漫幻想，最终都化作了柴米油盐的琐碎。
如今，她只希望能给儿子更多，让他拥有一个真正想要的婚礼。想到这里，她忽然为那些年已经释怀的期待感到一阵心酸。一个女人的一生，一个男人的一生，然后下一代又要这样重复——她渴望爱情，也学会了如何去爱，可偏偏就在这个时候，遇到了那个不能选择的人。
对祝伟的念念不忘，早已超越了朋友，甚至超越了情人。他们之间有那么多不言而喻的默契，可现实哪能随心所欲？她想知道祝伟最近突然冷淡的原因，却又强迫自己克制住这份好奇。顺其自然吧，她对自己说。
与此同时，祝伟正经历着另一番煎熬。他本想好好弥补董玲，可自从杨洋把事情挑明后，董玲对他的态度彻底降到了冰点。那个曾经温暖的家，现在冷得像座冰窖。他在新欢旧爱之间选择了旧爱，可对龚艺韦的思念却与日俱增。看着朋友圈里那个熟悉的身影，少了心灵的沟通，只剩下需要加倍克制的情感，他的心痛到了极点。
董玲与祝伟早些年因为龚艺韦的事争吵过，后来选择了沉默。没想到这个世界上从来不缺“有心人”，被再度揭开的伤疤，再也难以愈合。董玲试图宽慰自己这些年的委屈，她始终相信好人终有好报，于是把全部希望都寄托在韶明和韶华身上，只求一双儿女健康幸福。
下班时分，龚艺韦拦了辆出租车。车窗外的喧嚣丝毫没能打扰她的思绪，她迫不及待地想回家和张思诚视频。好几天没联系了，想儿子是天经地义的事，更想知道儿子公司的近况。
到小区门口时，凛冽的寒风让她不寒而栗。她裹紧羽绒服，加快脚步往家走。这样的日子日复一日，春夏秋冬，她已经习惯了。小区里来来往往的邻居只是看着眼熟，很多人都没说过话。除了张思诚同学的家长碰面还会打个招呼，这里匆匆忙忙的都是陌生人。还有一个曾经熟悉的人，那也只是过去时了。
就在她推开单元门的瞬间，整个人都愣住了。
祝伟像个失魂落魄的老人，胡子拉碴、目光呆滞地站在那里。看到龚艺韦回来，他的眼睛突然有了光彩，却又不知该如何开口。
龚艺韦的第一反应是震惊。那个在心中惦念了千百遍的人，就这样突兀地出现在眼前。她强忍住那句“为什么”，勉强挤出一个微笑，却也不知该说什么。
“你下班了！”祝伟终于开口，声音干涩。
“嗯。”龚艺韦轻轻应了一声。原本归家的好心情，因为这场意外的相遇变得复杂难言。
一种陌生的距离感在两人之间悄然蔓延。彼此心心念念，却再也不似从前。
“我昨天晚班。”祝伟脸上的肌肉不自然地抽动了一下，那笑容局促得让人心疼。
“嗯？”龚艺韦能感觉到他还有话要说。
祝伟在等龚艺韦问一句为什么。他攒了一肚子的话想要解释，想要倾诉，可此刻却只说些言不由衷的废话。
这番对话让龚艺韦想起他们刚认识的时候。那时祝伟总是准时出现在她单位门口，问她：“你明天还用接？”她总是简短地回答：“用。”有时他会说：“我明天晚班。”她也只是回一个字：“好。”
现在的情形，仿佛又回到了当初，只是心境早已不同。
龚艺韦按下电梯按钮，不想再多说什么。白天的思念到此刻祝伟主动出现，这一切仿佛是个梦，遥不可及却又真真切切。
祝伟今天鼓足了勇气。这段时间积攒的思念终于战胜了理智，他跟着龚艺韦缓步走向电梯，看着楼层的数字逐渐接近“1”，整颗心都被牵动着。
龚艺韦盯着不断变化的数字，今天的电梯似乎下得特别快。她还没想好该如何面对，索性决定先回家再说。
“叮——”电梯门缓缓打开。
“艺韦……”祝伟突然紧紧抓住她的胳膊，像是怕永远失去什么。
