记谱比余渺想象中难一万倍。

陈老师把十一首渔歌翻录成电子文件，用手机传给余渺那天晚上，她戴着耳机听了一个通宵。听到第三遍的时候她以为记住了，摘下耳机试着哼了一遍，发现从第二句开始就走调。

她不知道问题出在哪里。磁带里那个声音明明那么清楚，调子明明那么简单，可她一开口就像被什么东西卡住了，喉咙里的声音和脑子里的声音不是一回事。

第二天是周日，她把自己关在房间里，从早上八点听到下午四点。听到第五首的时候，她忽然发现一件事——

她不是在学歌。

她是在学那种尾音。

那种往下坠的、拖一点点水的唱法，不是技巧，是呼吸。是住在水边的人才会有的呼吸，是潮水涨退的节奏刻进骨子里才会有的呼吸。她用城里长大的肺去学，用十七年没听过真正潮声的耳朵去听，怎么可能学会。

余渺摘下耳机，看着窗外。

楼下有人在晒被子，有人在吵架，有小孩骑着自行车按铃铛。没有人唱歌，没有人唱那种尾音往下坠的歌。

她把手机放下来，走出房间。

“妈。”

厨房里传来炒菜的声音，油烟机轰轰地响。余渺走过去，站在门口。

“奶奶年轻的时候，唱过歌吗？”

她妈头也没回，手里的锅铲翻个不停。

“唱什么歌，我嫁过来这么多年没听她唱过。”

“那奶奶的妈妈呢？奶奶的奶奶呢？”

她妈终于回过头，看了她一眼。

“你问这个干什么？”

余渺没有解释。她只是站在那里，等她回答。

“你奶奶老家是乡下的，具体什么地方我也不知道。她从来不提，我也不敢问。”她妈把火关小了一点，“怎么，学校布置作业了？”

余渺“嗯”了一声，转身走了。

周一中午，她去了康复医院。

奶奶还是那个样子，躺在床上，眼睛半闭着，不知道是睡了还是醒着。护工说她今天状态不好，早饭没吃几口，中饭也只喝了半碗汤。

余渺在她床边坐下，把手机拿出来。

她不知道奶奶能不能听见。医生说她的听力没问题，但大脑处理声音的那部分已经退化了，听见也不一定能理解。

但她还是按下了播放键。

第一首渔歌从手机里流出来。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，充满了整个病房。

奶奶没有动。

余渺看着她的脸，看着那双浑浊的眼睛。眼睛没有睁开，眼睑没有颤动，什么都没有。

第二首。第三首。第四首。

放到第五首的时候，奶奶的手指动了一下。

余渺低下头，看着那只手。干枯的，布满老年斑的，手背上还留着输液贴撕掉后的胶痕。那只手动了一下，又不动了。

但她看见了。

她把手机音量调大了一点，让那首歌继续唱。

那天下午，她在病房里坐了三个小时。十一首渔歌放了三遍。奶奶只动了那一下，之后再也没有反应。

但余渺知道，那一下就够了。

从康复医院出来，天已经黑了。她在公交站等了二十分钟，车来了，她上去，找了个靠窗的座位。

城市在窗外流动。霓虹灯，车流，行人。她看着那些陌生人，忽然想，这里面有多少人的奶奶也唱过歌？有多少人的奶奶也有一种尾音往下坠的唱法，被城市的水泥地磨平了，忘记了，再也没唱过？

车到站了。她下车，走进小区，上楼，开门。

她妈在客厅看电视。

“回来了？奶奶怎么样？”

余渺换了鞋，没有回答。

她站在客厅中央，看着她妈。她妈被看得有点不自在，把电视音量调小了一点。

“怎么了？”

“妈，”余渺说，“你会唱歌吗？”

她妈愣了一下。

“什么？”

“唱歌。你会吗？”

她妈看着她，像看一个陌生人。

“你没事吧？”

“没事。”余渺说，“就是想问问。”

她妈想了想。

“年轻的时候会两句，后来就不唱了。”她关掉电视，站起来，“饭在锅里，自己盛。”

余渺看着她走进卧室的背影，忽然想起一件事。

她从来没听过她妈唱歌。

一首都没有。

周二下午，陈老师发来一条消息。

“市里有个民间音乐保护项目，每月一次工作坊，教记谱和田野调查。我帮你报了名，下周一开始，愿意去吗？”

余渺盯着那条消息，看了很久。

“我不会音乐。”

“不用会。会听就行。”

“我没钱。”

“免费。”

余渺想了想。

“我想想。”

晚上，杜知予发来消息。

“周六有空吗？”

余渺回复了一个“？”

“陪我去个地方。”

周六早上，余渺在约定的地铁站口等杜知予。天阴着，风吹过来有点凉，她没穿外套，抱着胳膊站在闸机旁边。

杜知予迟到了七分钟。从地铁站出来的时候，她手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶水。

“走吧。”她递给余渺一瓶，“306路。”

余渺没有问去哪。她跟着杜知予上了车，坐了四十分钟，在七里河口那一站下来。

湿地公园门口还是老样子。导游图，停车场，小卖部。杜知予没有往里面走，她拐上旁边一条岔路，一条余渺从没注意过的路。

那条路很窄，两边是农田，种着什么菜，余渺不认识。走了大概十分钟，路变成了土路，坑坑洼洼，昨天下过雨，有些地方还有积水。

杜知予走在前面，步子很稳。

“你知道这条路通到哪吗？”

余渺摇头。

“七里村。”杜知予说，“七里河口原来就叫七里村。渔业队解散之后，村子还在，就是没人打鱼了。”

余渺没有说话。

又走了十几分钟，前面出现了房子。不是楼房，是那种老式的平房，灰瓦白墙，有些墙皮已经剥落了，露出底下的土坯。房前有空地，晒着渔网——不是用来打鱼的，是改成晾晒网，晒着萝卜干和梅干菜。

杜知予在一户人家门口停下来。

门开着，里面有人说话。杜知予站在门口，没有敲门，只是等着。

过了一会儿，一个老太太从里面走出来。

她看着杜知予，又看看余渺，用围裙擦了擦手。

“找谁？”

杜知予往前走了一步。

“奶奶，是我。知予。”

老太太盯着她看了几秒钟，忽然笑了。

“知予？小知予？”她的眼睛眯起来，皱纹挤在一起，“你怎么来了？”

杜知予指了指余渺。

“带个朋友来。”

老太太把她们让进屋。屋子不大，收拾得很干净，墙上挂着一张黑白照片，一个男人穿着军装，年轻，英气。桌上摆着一台老式收音机，落着一层灰，大概很久没开过了。

老太太给她们倒水，用的是搪瓷杯，上面印着“奖”字。余渺接过来，捧在手心里，水温温的。

杜知予和老太太聊天，说一些余渺听不懂的话。什么二狗子结婚了，什么老陈家的小孙女考上县中了，什么今年的梅干菜晒得不好，雨水太多。余渺坐在旁边，听她们说，看着墙上那张照片。

过了一会儿，杜知予忽然转过头。

“余渺，把你手机拿出来。”

余渺愣了一下，还是拿出来了。

“放给奶奶听。”

余渺明白了。她找到那十一首渔歌，点了第一首。

手机里的声音响起来。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，充满了这间老房子。

老太太听着听着，手里的搪瓷杯停住了。

她看着那台手机，眼睛里有什么东西在动。

一曲放完，余渺没有放第二首。

老太太沉默了很久。

“这是谁唱的？”她的声音有点哑。

余渺想了想。

“我奶奶的奶奶。”

老太太看着她，看了很久。

“你奶奶的奶奶姓什么？”

“姓余。”

老太太把搪瓷杯放下来。

“余什么？”

余渺摇头。

“不知道。只知道姓余，七里村人，1982年有人给她录过音。”

老太太低下头，看着自己的手。

那双手很老了，指关节突出，皮肤上全是老年斑。她看着那双手，好像能从上面看见什么别的东西。

“1982年，”她慢慢地说，“那年确实有人来村里录过音。一个老先生，戴着眼镜，背着一个大录音机。他找了很多人唱歌，录了好多磁带。”

余渺屏住呼吸。

“录我婆婆的，是我带的路。”老太太抬起头，“我婆婆也姓余。”

余渺的喉咙紧了。

“您婆婆……叫什么名字？”

老太太想了一会儿。

“余美凤。”她说，“我嫁过来的时候，婆婆已经不在了。但我听说过，她唱歌唱得好，村里人都知道。那个老先生来录音，就是想录她唱的。但她那年身体不好，唱不动了，就让别人唱。”

余渺没有说话。

“你放的那个，”老太太指了指手机，“不是她唱的。但那种唱法，是她教的。”

余渺低下头，看着手机屏幕上的播放列表。

十一首歌，每一首的唱法，都是同一种。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音。

原来是同一个人教的。

那个叫余美凤的女人，她不在了，但她的唱法还在。在那些唱歌的人嘴里，在那些被录下来的磁带里，在1982年那个老先生的录音机里。

然后在三十七年后，在一个十七岁女孩的手机里。

从七里村出来的时候，天快黑了。

杜知予和余渺走在土路上，谁都没说话。走到公交站的时候，杜知予忽然停下来。

“你猜我为什么认识那个奶奶？”

余渺摇头。

“我妈得病之后，我来过这里三次。”杜知予看着远处的湿地公园，声音很平，“我想找那个给她送姜汤的人。第一次是自己来的，迷路了，走到天黑才走出去。第二次碰到那个奶奶，她把我领出来的。第三次就是正式去拜访，她说她不记得三十七年前的事了，但她给我煮了一碗姜汤。”

余渺转过头。

“好喝吗？”

“辣。”杜知予说，“辣得眼泪都出来了。”

余渺想起奶奶。想起病房里那只动了一下的手指，想起那个没有声音的口型。

“囡囡。”

她忽然明白了一件事。

那碗姜汤不是一碗姜汤。那首歌不是一首歌。那种尾音往下坠的唱法不是一种技巧。

它们是同一种东西。

是有人还在等，有人还记得，有人在潮水退去之后，还坐在那块青石上，唱给下一个要出海的人听。

周一下午，余渺去了那个民间音乐保护工作坊。

地点在市文化馆三楼，一间不大的教室，坐着十几个人。有老有少，有背着乐器的，有空手来的。她找了个角落坐下，把书包抱在怀里。

讲课的是一个五十多岁的男人，姓郑，头发花白，戴着眼镜，说话慢吞吞的。他讲记谱的基本方法，讲五线谱和简谱的区别，讲怎么把听到的声音变成纸上的符号。

余渺听着听着，忽然举起手。

郑老师停下来。

“那位同学，有什么问题？”

余渺站起来。

“老师，”她说，“如果一种唱法，是尾音往下坠的，像潮水退下去的那种感觉，怎么写？”

教室里安静了一下。

郑老师看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。

“你过来。”

余渺走过去。郑老师从包里拿出一支笔，一张空白五线谱。

“你唱一遍。”

余渺站在那里，看着那张白纸。教室里所有人都在看她。她从来没有当着这么多人的面唱过歌。

但她还是唱了。

她唱了第一首渔歌的第一句。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来。

唱完，教室里很安静。

郑老师看着她，点了点头。

“这就是为什么我来上课。”他说，“这种东西，机器记不下来，软件记不下来，只有人能记下来。”

他把笔递给她。

“我们来学怎么记。”

那天晚上，余渺回到家，打开台灯，拿出那十一首渔歌。

她开始记谱。

第一首记了三个小时，还是错。第二首好一点，但节奏不对。第三首，第四首，第五首。写到第六首的时候，她忽然停下来。

她看着那张写满音符的纸，忽然意识到一件事——

她不是在记别人的歌。

她是在找回自己的声音。

窗外有月亮，很细，弯弯的，像一只耳朵贴在夜空上。余渺看着那弯月亮，轻轻哼了一句。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这个城市的夜晚，流进那些从来没有人唱过歌的楼房里。

她哼完，停了一下。

楼下有人推开窗户。

“谁在唱歌？”

余渺没有出声。

那扇窗户关上了。

她低下头，继续记谱。