十二月的第一场雪落下来的时候，余渺接到了医院的电话。

不是康复医院，是市一院。急救中心。电话那头的声音很急，说了什么她没听清，只听见最后一句：“你奶奶情况不好，尽快过来。”

她挂了电话，站在教室门口，看着窗外飘下来的雪。

雪不大，细细的，落在地上就化了。这是今年的第一场雪。

“余渺？”

班主任的声音从背后传来。

她回过头，张了张嘴，没发出声音。

班主任看着她，快步走过来。

“怎么了？家里出事了？”

余渺点了点头。

“快去。”班主任说，“路上小心。”

她不知道自己是怎么到的医院。只记得上了出租车，报了地址，然后就一直看着窗外。雪下得大了一点，落在玻璃上，化成水，流下去。一道一道的，像泪痕。

急救中心在三楼。她跑上去的时候，走廊里站着她妈。

她妈靠在墙上，脸色发白，看见她来了，伸出手。

余渺走过去，握住那只手。那只手在发抖。

“妈。”

“没事。”她妈的声音也是抖的，“还在抢救。没事的。”

她们站在走廊里，等了很久。墙上有时钟，秒针一格一格地走，走得特别慢。余渺看着那根秒针，数着它走了多少圈。数到三十七圈的时候，抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。

“抢救过来了。但情况不太好，需要进ICU观察。”

余渺听见她妈长长地出了一口气。那口气像是憋了很久很久，终于能吐出来了。

“能进去看看吗？”

“只能一个人，五分钟。”

她妈转过头看着她。

“你去。”

余渺换上探视服，戴上帽子、口罩、鞋套，跟着护士走进去。

ICU里很安静。只有各种仪器嘀嘀嘀的声音，和呼吸机噗嗤噗嗤的声音。奶奶躺在床上，身上插满了管子，嘴上也罩着呼吸机的面罩，眼睛闭着。

余渺走到床边，低下头，看着那张脸。

那张脸比之前更小了。颧骨凸出来，皮肤蜡黄蜡黄的，像一张放旧了的纸。眼窝深深凹进去，眼皮薄得能看见下面的血管。

她伸出手，想握住奶奶的手。但那只手也插着针，手背上是输液贴，没法握。

她只能把手轻轻放在奶奶的手腕上。那里有一小块皮肤是裸露的，温温的，还有温度。

“奶奶。”

声音很轻，轻得连自己都听不清。

“奶奶，我来了。”

没有回应。

仪器继续嘀嘀嘀。呼吸机继续噗嗤噗嗤。

五分钟很快就到了。护士走过来，轻声说：“时间到了。”

余渺把手收回来。她看着那张脸，看了最后一眼，然后跟着护士走出去。

走廊里，她妈还站在那个位置，一动没动。

余渺走过去，抱住她。

她妈的身体僵了一下，然后软下来，靠在她身上。

这是余渺第一次抱她妈。

她发现她妈比她矮，比她瘦，靠在她身上的时候，轻得像一片叶子。

“没事的。”余渺说。

她妈没有说话。

那天晚上，她们没有回家。

ICU门口有家属等候区，几排塑料椅子，一台饮水机，一台电视机。她们坐在那里，看着电视里放的无聊的综艺节目，谁都没说话。

后半夜，她妈靠在椅子上睡着了。余渺把自己的外套脱下来，盖在她身上。

她坐在那里，睡不着。

走廊里的灯是那种惨白的日光灯，照得一切都灰灰的。偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚，咕噜咕噜的，声音很轻。

她拿出手机，看了一眼时间。凌晨三点十七分。

微信上有消息。杜知予发来的：怎么样了？

她回：抢救过来了，在ICU。

杜知予秒回：我明天过来。

余渺：不用，你忙你的。

杜知予：我明天过来。

余渺没有再回。她把手机收起来，靠进椅子里，闭上眼睛。

睡不着。脑子里全是奶奶的脸。那张蜡黄的、像放旧了的纸一样的脸。

她忽然想起一件事。

奶奶的嘴巴动了。

刚才在ICU里，她把手放在奶奶手腕上的时候，奶奶的嘴巴动了一下。没有声音，只是嘴唇轻轻动了一下，像要说什么。

那个口型，她没看清。

是什么？

她想不起来了。

第二天下午，杜知予来了。

她拎着一个保温桶，里面装着粥。她妈接过去，谢了又谢，杜知予只是点点头，然后在余渺旁边坐下来。

“能进去吗？”

余渺摇头。

“每天只有下午四点到四点半能探视，一次只能一个人。”

杜知予没再问。她们并排坐在塑料椅子上，看着对面墙上的电视。今天放的是新闻，一个什么地方发生了火灾，死了多少人。

“你说，”余渺忽然开口，“人快死的时候，会想什么？”

杜知予沉默了一会儿。

“不知道。”她说，“我妈走的时候，我在旁边。她什么都没说，只是看着我。看了很久，然后闭上眼睛。”

余渺没有说话。

“但我后来想，”杜知予继续说，“她看我的那一眼，大概就是她想说的所有话。”

下午四点，余渺换上探视服，走进去。

奶奶还是那个样子。躺在那儿，身上插满了管子，眼睛闭着。

余渺走到床边，还是把手放在那个位置，奶奶的手腕上。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，昨天你嘴巴动了一下。你想说什么？”

没有回应。

余渺低下头，看着那张脸。

她忽然想起老太太说过的话。

“有些东西不会忘。只是埋在底下。”

奶奶埋着的那些东西，还能挖出来吗？

她不知道。

但她还是开口了。

“奶奶，我给你唱首歌吧。”

她轻轻唱起来。不是渔歌，是那首童谣。月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买条瓜，瓜不甜，买朵花。

她唱得很慢，一字一句，像小时候奶奶念给她听那样。

唱完了，她停了一下。

奶奶没有动。

余渺看着那张脸，忽然发现奶奶的眼角有一滴泪。

很小的一滴，挂在眼角，还没流下来。

她伸出手，轻轻擦掉那滴泪。

“奶奶，我在这儿。”

那滴泪擦掉了，但又有新的渗出来。余渺擦了一次，两次，三次。最后她不擦了，就让那泪自己流，流进耳朵里，流到枕头上。

五分钟到了。

余渺站起来，看着那张脸。

“奶奶，我明天再来。”

她走出去。

门外，她妈站起来，看着她。

余渺走过去，握住她妈的手。

“妈，奶奶哭了。”

她妈愣了一下。

“什么？”

“我刚才唱歌的时候，奶奶哭了。眼角有眼泪。”

她妈没有说话。但她的手紧紧攥着余渺的手，攥得很紧。

那天晚上，余渺没有在医院过夜。她妈让她回家睡觉，说明天还得上学。余渺没争，坐了公交车回家。

车上没什么人，只有几个下夜班的，靠着窗户打盹。余渺坐在最后一排，看着窗外的城市。

雪已经停了。地上薄薄一层白，车轮碾过去，变成黑色的泥水。霓虹灯照在那些泥水上，五颜六色的，一晃一晃的。

她忽然想起七里河口。

那片水，现在是什么颜色？也会结冰吗？那个姓余的女人唱渔歌的时候，也会下雪吗？

她不知道。

她只知道奶奶的那滴泪。

那滴泪证明了一件事——奶奶还在。奶奶里面还有东西在动。那些埋着的东西，那些渔歌，那些童谣，那些月亮走我也走的夜晚，都还在。只是埋在底下，等一个机会自己冒出来。

而她，就是那个机会。

周五，奶奶从ICU转出来了。

普通病房，六人间，靠窗那张床。管子撤掉了一大半，只剩下鼻饲管和氧气管。人还是昏昏沉沉的，偶尔睁开眼睛，但眼神是空的，不知道在看什么。

余渺放学后直接去医院。她妈在上班，只能晚上过来。她一个人坐在床边，握着奶奶的手。

那只手还是凉的。但比在ICU的时候暖了一点。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，今天学校里发生了一件事。”

她开始讲。讲杜知予又来找她，讲她们一起去食堂吃了什么，讲数学课听不懂，讲窗外的雪又下起来了。

讲着讲着，奶奶的手动了一下。

很轻的一下，像风吹过水面。

余渺停下来，看着那只手。

“奶奶，你听得到吗？”

没有回应。

但她知道，听得到。

从那天开始，余渺每天放学都去医院。有时候她妈也在，有时候只有她一个人。她坐在床边，握着奶奶的手，给她讲一天的事。讲学校，讲杜知予，讲陈老师，讲那十一首渔歌，讲工作坊，讲老太太，讲七里村。

有时候讲着讲着，奶奶的手会动一下。有时候不会。

但余渺不在意。

她知道那些话都进去了。埋到底下，等一个机会自己冒出来。

圣诞节那天，医院很冷清。

能出院的都出院了，不能出院的也少了家属探望。余渺放学后坐公交车过来，路上买了一个苹果，用红纸包着，揣在口袋里。

奶奶还是那个样子。眼睛闭着，呼吸很轻。

余渺坐下来，握着奶奶的手。

“奶奶，今天是圣诞节。我给你带了个苹果。”

她把苹果放在床头柜上。

“苹果寓意平安。你快点好起来，咱们回家。”

没有回应。

余渺沉默了一会儿，然后开始讲。讲今天学校里组织活动，有人扮成圣诞老人发糖果，她没要，太甜了。讲杜知予送了她一张贺卡，手画的，上面有一只小猫。讲放学的时候又下雪了，今年雪真多，都下了好几场了。

讲着讲着，奶奶的手动了。

不是轻轻的动。是用力地、紧紧地握住了她的手。

余渺愣住了。

她低下头，看着那只手。干枯的，布满老年斑的，插着针头的手，正用尽全身的力气，握着她的手。

“奶奶？”

奶奶的眼睛睁开了。

那双眼睛浑浊了，看不清东西了，但它们看着余渺的方向，看着她的脸。

余渺的呼吸停了。

“奶奶？”

奶奶的嘴动了。很慢，很费力，但确实在动。

余渺凑近了听。

没有声音。只有气息，很微弱的气息，从喉咙里挤出来。

但她听懂了。

那是两个字。

“囡囡。”

余渺的眼泪一下子涌出来。

她趴在床边，把头埋在奶奶的被子里，肩膀一抖一抖的。那两个字一直在她耳朵里转。囡囡。囡囡。囡囡。

那是奶奶小时候叫她的名字。那是很久很久以前，久到她还没上学，久到她还能听懂那种尾音往下坠的唱法。奶奶叫她囡囡，用那种拖一点点水的声音，像潮水退去时留在沙滩上的最后一个泡沫。

她以为再也不会听到了。

但现在，她听到了。

奶奶的手还握着她的手。那只手没有松开。

余渺趴在那里，哭了很久。哭到眼泪把被子洇湿了一小块，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来。

然后她抬起头，看着奶奶。

奶奶的眼睛又闭上了。但嘴角有一点弯，很淡很淡的弧度，像笑，也像终于放下了什么。

余渺擦了擦脸，深吸一口气。

“奶奶，我给你唱首歌吧。”

她唱了那首渔歌。第一首，1982年7月14日录下的第一首。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这间病房，流进奶奶的耳朵里。

她唱完了第一首，接着唱第二首。第二首完了唱第三首。第三首完了唱第四首。

唱到第七首的时候，护士推门进来。

“探视时间到了。”

余渺停下来，看着护士。

“再给我五分钟。”

护士看了她一眼，又看了床上的奶奶一眼，点了点头，关上门走了。

余渺转回头，继续唱。

第八首。第九首。第十首。

唱到第十一首的时候，她的声音已经沙了，有的地方破了音，有的地方调子跑了。但她没有停下来。

她要把这十一首歌全部唱完。

唱给奶奶听。

唱给那个姓余的女人听。

唱给那个七岁的小女孩听。

唱给所有唱过这些歌的人听。

最后一首唱完，病房里很安静。

窗外又下雪了，细细的，落下来，在窗玻璃上化成水。暖气片嘶嘶地响，输液泵嘀嘀地响，奶奶的呼吸轻轻浅浅地响。

余渺握着奶奶的手，把那十一首歌留在她耳朵里。

“奶奶，我唱完了。”

奶奶没有动。

但那嘴角的弧度，还在那里。

那天晚上，余渺回到家，已经是十点多了。

她妈在医院陪着，让她回来睡觉。她换了睡衣，躺下来，却睡不着。

窗外的雪还在下。路灯照着那些雪花，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。

她想起奶奶的那两个字。囡囡。

她想起奶奶嘴角的那一点弧度。

她想起奶奶握着她的手，用尽全身力气握着的那一下。

她忽然明白了一件事。

奶奶一直在等。

等她来。等她唱歌。等她叫奶奶。等她趴在她床边哭，哭完了抬起头，看着她的眼睛。

等她接上那根线。

余渺翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头是湿的。不知道什么时候湿的。

她闭上眼睛。

在睡着之前，她听见一个声音。很轻，很远，像从水面上漂过来。

“囡囡。”

那是奶奶的声音。

也是她自己的声音。

也是那个七岁的小女孩的声音。

也是所有叫过这个名字的人的声音。

余渺没有睁开眼睛。

她只是轻轻应了一声。

“奶奶，我在。”