傍晚六点，江城大学西门。
天刚黑，教学楼的灯亮了。学生们陆续从学校出来，小吃街热闹起来。外卖骑手骑着电动车来回跑，喇叭声不断。
秦川二十二岁，一米八二，穿着一件旧牛仔外套，袖口已经磨毛了。脚上的运动鞋快坏了，头盔也裂了一道缝。他骑着一辆破旧的二手电动车，车筐里放着保温箱。他是这里的普通外卖员。白天做家教，晚上送外卖，靠两份工作生活。
今天最后一单是奶茶，两杯珍珠奶茶，备注写着：快点，等急了给差评。这一单他抢了三次才接到。平台抽成高，赚得少，但他接了就一定会送到。这不是为了好评，而是他的原则：答应的事，必须做完。
没人知道他是秦家的私生子。他自己也只记得一些片段：十岁那年在修车铺晕倒，梦见山崖上有拳谱，醒来后再没提过。现在的他，是个连买奶茶都要看折扣的学生。
他停在奶茶店门口，扫码拿餐。关上保温箱时，手指在耳后敲了两下。这个动作他没注意，是小时候的习惯。
路灯昏暗，霓虹灯闪着“第二杯半价”。地上湿的，刚下过雨。
突然一个人冲出来，一巴掌拍在他车尾。
是赵铁柱，江大体院学生，校篮球队队长。他爸是振海集团的保安队长，在学校挺横。他个子不高，但肌肉多，穿一件假NBA球衣，手腕缠着绷带，大声说：“哟，这不是叶家选的上门女婿吗？骑这破车去见未来岳母？”
几个队友立刻围上来，有人拍照，有人起哄：“发表白墙！”“真去当赘婿？”
秦川没下车，也没生气。他抬头看了他们一眼，嘴角一扬：“你爸是保安队长，你也配谈上门女婿？”
说完，他从保温箱里拿出一个没拆的肉包，挂在车把上，笑着说：“武器有了。”
大家愣了一下，接着笑出声。有人说：“这外卖小哥有意思！”“用包子打架，谁顶得住？”
赵铁柱脸红了，还想冲，秦川已经拧动把手。车轮压过水坑，溅起泥水，虽然没泼到人，但气势压住了。车子慢慢开走。
秦川骑到路口，前面走来一个女人。
她是叶昭凰，江大法学院第一，叶氏集团的继承人，也是校花。她二十一岁，一米七，穿西装裙，踩高跟鞋，走路很利落。戴金丝眼镜，耳坠在灯光下闪着光。
两人目光对上一秒。秦川平静地点头，像看陌生人。叶昭凰皱眉，目光扫过他破旧的车和车把上的包子，然后移开，一句话没说，继续往前走。
她左手拎文件袋，右手习惯性摸了摸小包。那里原本有防狼喷雾，后来被换成了一颗辣椒糖。她不知道是谁换的，只觉得包里有股怪味。
秦川没停下，车从她身边过去。但在后视镜里，他看到叶昭凰脚步顿了一下，好像回头看了。
他轻轻摇头，低声说：“校花……也不过如此。”
车子继续走，停在东侧围墙外的停车区。
秦川靠边停下，打开手机。系统提示：订单完成。今天赚了一百七十三元。他关掉接单页面，松了口气。
他拿下头盔放在车筐，掏出半块干面包咬了一口。抬头看天，云不多，能看到星星。
他摸着手腕上的青铜手环。手环很旧，有绿锈，里面刻着细小的文字，没人认识。他轻声说：“妈，你说的线索……到底在哪？”
手机震动。一条陌生短信跳出来：“秦先生，请于今晚八点前往叶家老宅一趟，有要事相商。”
他盯着短信看了五秒，没回，把手机塞进口袋，重新戴上头盔。
车没熄火，他坐在车上等着。眼睛看着校门里面，像是在等人，又像是只是休息。
远处传来篮球砸地的声音，还有赵铁柱的骂声。
秦川耳朵动了动，听清了方向。他没回头，也没动。
他知道，自己还没真正离开。
他也明白，有些事，从现在开始不一样了。
这条短信不会无缘无故来。
叶家老宅，他从来没去过。
但他记得，十年前那个雨夜，有个老人说过：“秦家的人，迟早要回来。”
他低头看了看车把上的包子。
风一吹，塑料袋晃了晃。
