二月初，余渺收到一封信。

不是快递，是平信。牛皮纸信封，左上角印着“本市档案馆”的红色字样，右下角手写着她的名字和地址。邮戳日期是三天前。

她撕开封口，抽出里面的东西。

一张纸。复印的，边缘有些发虚。最上面是一行手写的说明，字迹和之前那份补充材料一样，是那位老先生的。

“1982年7月14日，七里公社渔业队，余李氏口述录音。同日另采集其孙女口述童谣一首。今附口述人余李氏本名核查结果。”

余李氏本名核查结果。

余渺的呼吸停了一下。

她继续往下看。

“经走访七里村多位高龄老人，并查阅1953年人口普查档案，确认余李氏本名如下：”

“余美凤，1922年生，七里村人。父余老四，渔民。母余张氏。1937年嫁与同村李姓渔民，婚后按旧习俗冠夫姓，称李余氏。1949年后户籍登记时简化为李秀兰。”

“特此说明。”

余渺把那封信读了五遍。

第一遍，确认自己没看错。

第二遍，确认那些字的意思。

第三遍，确认那个名字。

第四遍，确认那个年份。

第五遍，她停下来，看着那三个字。

余美凤。

1922年生。

七里村人。

父余老四，母余张氏。

1937年嫁人。

1949年后变成李秀兰。

1982年录了十一首渔歌。

2019年，躺在康复医院的病床上，眼角流下一滴泪。

余渺把那封信叠好，放回信封，揣进口袋里。

她没有哭。只是坐在那里，很久没有动。

窗外有鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的。她听着那些声音，忽然想，1922年的七里村，也有麻雀吧。也是这么叽叽喳喳地叫。

那个叫余美凤的女孩，那时候还没出嫁，还叫自己的本名，还在七里河口唱渔歌。她不知道以后会有人给她录音，不知道以后会有人找她的名字，不知道九十七年后，有一个女孩会坐在这里，捧着写着她名字的信，像捧着什么宝贝。

但她唱的那些歌，那些尾音往下坠的唱法，那些拖一点点水的声音，都留下来了。

留下来，等那个女孩找到它们。

周六，余渺去了康复医院。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛半闭着，呼吸很轻。护工说她这几天状态还行，早饭能吃几口粥，虽然会吐出来一半。

余渺在床边坐下，握着奶奶的手。

那只手比之前更瘦了。骨节凸出来，皮肤像一层薄纸，裹在骨头上。余渺握着它，能感觉到下面血管的跳动。一下，一下，很慢，但还在。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，档案馆给我寄了一封信。”

奶奶的手动了一下。

余渺把那封信从口袋里掏出来，展开，放在奶奶手边。

“你看，你的名字。余美凤。”

奶奶的眼睛没有睁开。

“1922年生，七里村人。父余老四，母余张氏。1937年嫁人，后来变成李秀兰。”

她顿了顿。

“但你的本名是余美凤。”

病房里很安静。暖气片嘶嘶地响，窗外有风，吹得树枝嘎吱嘎吱的。

余渺低下头，把脸贴在奶奶的手上。

“奶奶，我给你唱首歌吧。”

她唱了那首童谣。月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买条瓜，瓜不甜，买朵花。

唱完了，她停了一下。

奶奶的手动了一下。很轻，像风吹过水面。

余渺抬起头，看着奶奶的脸。

那张脸上什么表情都没有。眼睛闭着，嘴微微张着，像睡着了。

但她看见奶奶的眼角，又有一滴泪。

很小的一滴，挂在眼角，还没流下来。

余渺伸出手，轻轻擦掉那滴泪。

“奶奶，我在这儿。”

那滴泪擦掉了，但又有新的渗出来。余渺擦了一次，两次，三次。最后她不擦了，就让那泪自己流，流进耳朵里，流到枕头上。

她知道那泪的意思。

不是难过。是听见了。

听见有人叫她的名字。

余美凤。

不是李秀兰，不是余李氏，是余美凤。是她自己的名字。是她九十七年前从娘胎里带出来的名字。是她出嫁之前用了十五年的名字。是没有人再叫过、她自己都快忘记了的名字。

现在，有人叫了。

余渺握着那只手，轻轻哼着那首童谣的调子。哼了一遍，又一遍。哼到嗓子有点哑了，她才停下来。

“奶奶，我明天再来。”

她站起来，走到门口，回头看了一眼。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛闭着，一动不动。

但那滴泪的痕迹还在。在眼角，亮晶晶的，像潮水退去之后留在沙滩上的最后一个泡沫。

二月十四号，情人节。

余渺对这个节日没什么感觉。但那天放学，杜知予在校门口等她。

“走，陪我去个地方。”

余渺没问去哪。她跟着杜知予上了306路，坐了四十分钟，在七里河口那一站下来。

天快黑了。湿地公园的灯还没亮，到处都灰蒙蒙的。杜知予没往公园走，她拐上了那条去七里村的路。

余渺跟在她后面，踩着那些坑坑洼洼的土路。昨天下过雨，有些地方还有积水，她们绕着水坑走，走得很慢。

到老太太家门口的时候，天已经全黑了。

门开着，里面亮着灯。杜知予站在门口，没有敲门，只是等着。

过了一会儿，老太太从里面走出来。

“来了？”她好像知道她们会来。

杜知予点了点头。

“进来吧。”

堂屋里，桌上摆着三碗饺子。热气腾腾的，刚出锅的样子。

老太太指了指凳子。

“坐。吃。”

余渺坐下来，看着那碗饺子。白菜猪肉馅的，皮有点厚，捏得歪歪扭扭的。

她忽然想起一件事。

今天是情人节。但老太太包的饺子，不是给情人的。

是给她们的。

杜知予已经开始吃了。余渺也拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。

很烫。烫得她眼泪都快出来了。

但她没吐出来，就那么咽下去。

老太太看着她们吃，自己也吃。三个人都不说话，只有筷子碰碗的声音，和咀嚼的声音。

吃完，老太太收了碗，泡了三杯茶。

“今天是什么日子？”她问。

杜知予抬起头。

“我妈生日。”

余渺愣了一下。

她不知道这个。杜知予从没说过。

老太太点了点头。

“我就知道。”她说，“你妈来过我这里。三十七年前，在船上发烧，我给她端过一碗姜汤。”

杜知予的手抖了一下。

“那是您？”

“不是我。”老太太说，“是我婆婆。”

杜知予看着她，没有说话。

“我婆婆姓余。”老太太说，“余美凤。她那时候还在，看见船上有个小姑娘发烧，就煮了姜汤送过去。后来那姑娘好了，船开了，她也没当回事。”

余渺的呼吸停了一下。

余美凤。

那是她奶奶的妈妈。那是她曾祖母。

那是给杜知予妈妈送姜汤的人。

杜知予沉默了很久。

“她……还在吗？”

老太太摇了摇头。

“走了好多年了。八几年走的。你妈来的时候她还在，后来就不在了。”

杜知予低下头，看着那杯茶。

余渺伸出手，放在她手上。

那只手在发抖。

“我找了很久。”杜知予的声音很轻，“想替我妈说声谢谢。”

老太太看着她，眼睛里有什么东西动了一下。

“你妈现在呢？”

“走了。”杜知予说，“上个月。”

老太太沉默了一会儿。

“那你就替她说。”她说，“我替她听。”

杜知予抬起头，看着老太太。

然后她开口。

“谢谢您婆婆。那碗姜汤，我妈记了一辈子。”

老太太点了点头。

“我收下了。”她说，“回头烧纸的时候，替你们带过去。”

那天晚上，她们没有坐公交车回去。老太太留她们住下，说太晚了，两个女孩子走夜路不安全。

余渺和杜知予挤在一张小床上。床很硬，被子有股樟木的味道，但很暖和。

窗外有月亮。很亮，照得院子里一片白。

杜知予忽然开口。

“你知道吗，我妈生病之后，最常念叨的就是那碗姜汤。她说那是她喝过最好喝的姜汤。不是因为姜好，是因为有人在船上发烧的时候，端给她一碗热的东西。”

余渺没有说话。

“她说她一辈子都想回去说声谢谢。但一直没回去。工作，结婚，生我，忙这忙那，就拖到了现在。”

杜知予的声音停了一下。

“拖到她走，也没说上。”

余渺侧过身，看着她。

月光从窗户照进来，照在杜知予脸上。那张脸上没有泪，只是很平静。

“今天说上了。”余渺说。

杜知予没有说话。

“老太太说她会带过去的。替你妈，替你。”

杜知予闭上眼睛。

很久，她开口。

“余渺。”

“嗯？”

“谢谢你陪我来。”

余渺伸出手，在被子下面，握住她的手。

那只手不再抖了。

第二天早上，她们吃了老太太煮的粥，然后往回走。

土路上还有积水，但太阳出来了，照得到处都亮晃晃的。余渺踩着那些水坑走，水花溅起来，在阳光下闪着光。

走到公交站的时候，杜知予忽然停下来。

“余渺。”

“嗯？”

“你奶奶的妈妈，叫余美凤？”

余渺点头。

“她给我妈送过姜汤。”

余渺点头。

杜知予看着她，看了很久。

“那我们算是认识了很久。”她说，“从三十七年前就认识了。”

余渺愣了一下。

然后她笑了。

“是啊。”她说，“从三十七年前就认识了。”

公交车来了。她们上去，坐在最后一排，靠着窗户。

车开动的时候，余渺看着窗外那片湿地公园越来越远。导游图，停车场，入口牌坊，一样一样从窗框里滑走。

她忽然想起那封信。那张复印的纸，上面写着余美凤的名字。

她想起那碗姜汤。三十七年前，从余美凤手里，端给一个发烧的姑娘。

她想起那十一首渔歌。1982年录的，余美凤唱的，她奶奶坐在旁边听，那个七岁的小女孩也唱了一句。

她想起今天早上。老太太站在门口送她们，说下次再来。

原来这些都不是孤立的。

原来它们都连在一起。

像那些尾音往下坠的唱法，拖一点点水，从一个人流到另一个人，从一个年代流到另一个年代。

二月二十号，学校开学了。

余渺回到教室，回到那些熟悉的课桌、黑板、日光灯。一切都和放假前一样，但又不太一样。

不一样的是她。

她包里装着那十一首渔歌的谱子。她手机里存着那些录音。她脑子里装着那些尾音往下坠的唱法。她知道余美凤是谁。她知道那碗姜汤去了哪里。她知道三十七年前那个七岁的小女孩，是她奶奶。

杜知予坐在隔壁班。她们每天见面，有时一起吃饭，有时只是点点头。但余渺知道，她们之间多了一层东西。那层东西看不见，摸不着，但一直在那儿。像地下河的暗流，不冒出来，但一直流着。

周六，余渺又去了康复医院。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛半闭着，呼吸很轻。

余渺在床边坐下，握着那只手。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，我有一件事想告诉你。”

奶奶的手动了一下。

余渺从包里拿出那封信，展开，放在奶奶手边。

“余美凤。你妈妈的名字。”

奶奶的眼睛没有睁开。

“1922年生。七里村人。会唱渔歌。会给路过的陌生人送姜汤。1982年有人给她录了音。那一年她七十一岁。”

她顿了顿。

“她有一个孙女，七岁。那个孙女后来叫李秀兰。住在城里。在纺织厂工作。不爱说话，不爱笑。但她会唱歌。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，是她妈妈教她的。”

奶奶的手动了一下。

余渺握着那只手，继续说下去。

“那个孙女后来生了一个儿子。儿子娶了媳妇。媳妇生了一个女儿。那个女儿，就是我。”

她停了一下。

“奶奶，你妈妈的名字，我找到了。”

病房里很安静。暖气片嘶嘶地响，窗外有鸟叫，是麻雀。

奶奶的眼睛睁开了。

很慢，很费力，但确实睁开了。

那双眼睛浑浊了，看不清东西了，但它们看着余渺的方向，看着她的脸。

余渺低下头，凑近了。

“奶奶？”

奶奶的嘴动了。很慢，很费力，但确实在动。

余渺凑得更近一些，把耳朵贴在奶奶嘴边。

没有声音。只有气息，很微弱的气息，从喉咙里挤出来。

但她听懂了。

那是三个字。

“美……凤……”

余渺的眼泪一下子涌出来。

她趴在床边，把头埋在奶奶的被子里，肩膀一抖一抖的。那三个字一直在她耳朵里转。美凤。美凤。美凤。

那是奶奶妈妈的名字。

那是奶奶七十多年没有叫过的名字。

现在，她叫出来了。

奶奶的手还握着她的手。那只手没有松开。

余渺趴在那里，哭了很久。哭到眼泪把被子洇湿了一小块，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来。

然后她抬起头，看着奶奶。

奶奶的眼睛又闭上了。但嘴角有一点弯，很淡很淡的弧度，像笑，也像终于放下了什么。

余渺擦了擦脸，深吸一口气。

“奶奶，我唱给你听。”

她唱了那首渔歌。第一首，1982年7月14日录下的第一首。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这间病房，流进奶奶的耳朵里。

唱完了第一首，她接着唱第二首。第二首完了唱第三首。第三首完了唱第四首。

唱到第七首的时候，护士推门进来。

“探视时间到了。”

余渺停下来，看着护士。

“再给我五分钟。”

护士看了她一眼，又看了床上的奶奶一眼，点了点头，关上门走了。

余渺转回头，继续唱。

第八首。第九首。第十首。

唱到第十一首的时候，她的声音已经沙了，有的地方破了音，有的地方调子跑了。但她没有停下来。

她要把这十一首歌全部唱完。

唱给奶奶听。

唱给余美凤听。

唱给那个七岁的小女孩听。

唱给所有唱过这些歌的人听。

最后一首唱完，病房里很安静。

窗外又黑了，路灯亮起来，昏黄昏黄的。暖气片嘶嘶地响，输液泵嘀嘀地响，奶奶的呼吸轻轻浅浅地响。

余渺握着奶奶的手，把那十一首歌留在她耳朵里。

“奶奶，我唱完了。”

奶奶没有动。

但那嘴角的弧度，还在那里。

那天晚上，余渺回到家，已经十点多了。

她妈在客厅等她。

“回来了？奶奶怎么样？”

余渺换了鞋，走过去，在她妈旁边坐下。

“妈。”

“嗯？”

“奶奶今天叫了她妈妈的名字。”

她妈愣了一下。

“什么？”

“余美凤。”余渺说，“她叫了余美凤。”

她妈看着她，没有说话。

余渺靠在沙发上，看着天花板。

“她睁眼睛了。看着我。然后叫了那个名字。”

她妈沉默了很久。

然后她伸出手，把余渺揽过来，抱在怀里。

余渺靠在她妈身上，闻着她妈身上的味道。洗衣液的味道，厨房油烟的味道，和她自己身上一样的味道。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她妈没有说话。只是把她抱得更紧了一点。

窗外有月亮。很圆，很亮，照得客厅里一片白。

余渺闭上眼睛，听着她妈的心跳。一下，一下，很稳，像潮水一下一下拍着沙滩。

她忽然想起那首童谣。

月亮走，我也走。我给月亮打烧酒。

原来月亮不是走的。是跟着你走的。你走到哪，它跟到哪。你坐在病房里，它照着你。你躺在妈妈怀里，它也照着你。

它一直都在。

就像那些歌。

就像那些名字。

就像那些尾音往下坠的唱法，拖一点点水，从一个人流到另一个人，从一个年代流到另一个年代。

它们一直都在。

只是等你找到它们。