九月开学那天，余渺收到一个陌生来电。

电话那头是个苍老的女声，带着浓重的地方口音，余渺听了三遍才听明白。

“你是写那本渔歌书的人吗？”

余渺握着手机，站在校门口，人来人往。

“是我。”

“我姓沈，七里村东头的。你书里写的那个余美凤，我认得。”

余渺的心跳漏了一拍。

“你……认得她？”

“认得。”那个声音说，“小时候一起长大的。后来她嫁了人，我留在村里，就没怎么见了。你那本书，我孙女买回来给我看的。我看着看着，就哭了。”

余渺没有说话。

“我想见见你。”那个声音说，“有些事，想跟你说说。”

周六，余渺去了七里村。

不是老太太家那个方向，是村东头。她按照电话里说的，穿过一片藕田，走过一条窄窄的田埂，在一棵大槐树下面，找到了那户人家。

门开着。一个老太太坐在堂屋里，戴着老花镜，手里拿着那本《余美凤的渔歌》。

余渺站在门口，不知道该不该敲门。

老太太抬起头，看见她，愣了一下。

然后笑了。

“进来吧。等你半天了。”

余渺走进去，在她对面坐下。

老太太放下书，摘下老花镜，看着她。

看了很久。

“像。”她说，“你长得像她。眼睛像，这里，”她指了指自己的颧骨，“也像。”

余渺不知道该说什么。

老太太站起来，走到里屋，拿出一本相册。很旧了，封面的布都磨破了。

她翻开相册，指着一张照片给余渺看。

黑白照片，褪色了，边缘发黄。照片上是两个年轻姑娘，站在一棵树下，挽着胳膊。一个高一点，一个矮一点，都在笑。

“这个是我。”老太太指着矮的那个，“这个是她。”指着高的那个。

余渺盯着那张照片，盯着那个高的姑娘。

那是余美凤。

那是她曾祖母。

十七八岁的余美凤。没出嫁的余美凤。还叫自己本名的余美凤。

她站在那棵树下，笑着，眼睛弯弯的，像月亮。

余渺的眼眶热了一下。

“这是什么时候？”

“七几年？不对，六几年。”老太太想了想，“那时候我们还没出嫁，天天在一块儿。下地，割草，打猪草，什么都一起干。”

余渺看着那张照片，看着那两个人，看着那棵树。

“她唱歌吗？”她问。

老太太笑了。

“唱。天天唱。一边干活一边唱。我说你别唱了，唱得我头晕。她说不行，不唱干不动活。”

余渺也笑了。

“唱的都是这些渔歌吗？”

“是。”老太太说，“也不全是。还有别的，山歌啊，小调啊，什么都会。但这些渔歌，是她奶奶教的，她最喜欢。”

余渺没有说话。

老太太看着她，眼睛里有什么东西在闪。

“你那本书，我看了好多遍。”她说，“那些歌，我都听过。小时候她唱给我听的。几十年了，我以为都忘了。一看你的书，又想起来了。”

她顿了顿。

“有一首，你记的和我记得不一样。”

余渺愣了一下。

“哪一首？”

老太太翻开书，指着一首。

“这首。《等郎归》第三段。你记的是‘潮水退了又涨，郎君不回来’。我记得的是‘潮水退了又涨，郎君在海上’。”

余渺看着那页谱子，想了很久。

“哪个对？”

老太太想了想。

“都对。”她说，“她唱的时候，有时候唱这个，有时候唱那个。看心情。”

余渺低下头，看着那行歌词。

“潮水退了又涨，郎君不回来。”

“潮水退了又涨，郎君在海上。”

原来可以这样。原来不是只有一个版本。原来那个叫余美凤的女人，也会随心所欲地改词。今天心情好，就说郎君在海上。心情不好，就说郎君不回来。

老太太看着她，笑了一下。

“你想着这个事？”

余渺点头。

“这就是活的。”老太太说，“歌是活的。不是死的东西。你今天唱这样，明天唱那样，都对。只要调子对，意思对，词可以变。”

余渺把这话记在心里。

从村东头出来，天快黑了。

余渺走在田埂上，手里攥着那张照片的复印件。老太太借给她的，让她回去自己再印一张，印完还回来。

她走得很慢，一边走一边看那张照片。

那两个姑娘，站在树下，挽着胳膊，都在笑。

六几年。那时候余美凤还没出嫁，还叫余美凤，还天天一边干活一边唱歌。她不知道以后会有一个人给她录音，不知道以后会有一个人给她写书，不知道以后会有一个人拿着她的照片，走在这条田埂上。

但她笑得很开心。

那就够了。

周日，余渺去了康复医院。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛半闭着，呼吸很轻。

余渺在床边坐下，握着那只手。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，我见到一个人。你妈妈小时候的朋友。”

奶奶的手动了一下。

余渺拿出那张照片的复印件，放在奶奶手边。

“你看，这是你妈妈。十七八岁的时候。站在一棵树下。”

奶奶的眼睛睁开了一条缝。

余渺把照片举起来，凑到她眼前。

“你看，就是她。余美凤。”

奶奶的眼睛看着那张照片，看了很久很久。

然后，她的嘴动了动。

没有声音。只有气息。

但余渺听懂了。

两个字。

“妈……妈……”

余渺的眼泪一下子涌出来。

她趴在床边，把脸埋在奶奶的被子里。奶奶的手还握着她的手，握得很紧。

那是奶奶七十多年来，第一次叫妈妈。

余美凤走的时候，奶奶多大？

她想不起来。她不知道。她只知道，从那天起，奶奶再也没叫过妈妈。

现在，她叫了。

叫给一张照片听。叫给那个六几年站在树下的年轻姑娘听。叫给那个1922年出生、1982年录音、2019年被找到名字的女人听。

她听见了吗？

余渺不知道。

但奶奶叫了。那就够了。

那天晚上，余渺做了一个梦。

梦里她站在七里河口。不是现在的湿地公园，是以前的七里河口。有码头，有船，有卖茶叶蛋的，有修船补网的。

她站在那块青石旁边。就是那棵老槐树下面那块。

有人坐在青石上。

一个年轻女人。穿着旧式的衣裳，扎着两条辫子，正在唱歌。

余渺听出来了。那是第一首，《等郎归》。

她走过去，在那个女人旁边坐下来。

女人没有看她，继续唱。

唱完了第一首，唱第二首。第二首完了唱第三首。唱到第七首的时候，女人停下来，转过头，看着她。

那张脸，余渺在照片上见过。

余美凤。

余美凤看着她，笑了一下。

“你来了。”

余渺想说话，但说不出来。

余美凤伸出手，摸了摸她的头。

“谢谢。”

余渺醒了。

枕头是湿的。

窗外有月亮，很亮，照得房间里一片白。

她躺在那里，看着天花板，看了很久。

然后她轻轻说了一句。

“不谢。”

九月过了一半，余渺收到第二封信。

还是手写的，字迹比上次那个工整一些。

“余渺姐姐：

我奶奶听了那些渔歌，哭了。她说她小时候也听过，后来忘了。现在又想起来了。

她让我谢谢你。

我也谢谢你。

一个高一学生”

余渺把这封信也夹进那本书里。

放在书架上，和第一封并排。

九月最后一个周末，余渺又去了七里村。

老太太正在院子里晒太阳。秋天的太阳，不烈，暖洋洋的。她坐在躺椅上，闭着眼睛，好像睡着了。

余渺在她旁边蹲下来，没有说话。

过了一会儿，老太太睁开眼睛。

“来了？”

余渺点头。

“那本书，又收到信了？”

余渺愣了一下。

“你怎么知道？”

老太太笑了。

“猜的。”她说，“你那本书，肯定会有信的。还会有很多。”

余渺从包里拿出那两封信，给她看。

老太太戴上老花镜，一封一封看。

看完，她摘下眼镜，看着余渺。

“你高兴吗？”

余渺想了想。

“高兴。”她说，“但也不全是高兴。”

“那是什么？”

余渺想了很久。

“就是……觉得有什么事，开始了。”她说，“不是结束。”

老太太点了点头。

“对。”她说，“开始了。”

从老太太家出来，天快黑了。

余渺走在田埂上，看着西边的晚霞。红的，紫的，黄的，一层一层的，像潮水退去之后留在天上的痕迹。

她忽然想起那个梦。

余美凤坐在青石上，唱那些渔歌。唱完了，转过头，看着她，说了两个字。

谢谢。

那两个字，她一直记着。

现在她明白了。

那两个字不是给她一个人的。是给所有让这些歌活下来的人。是给那些记得它们的人。是给那些唱它们的人。是给那些写信说谢谢的人。

她是那些人里的一个。

不是唯一的一个。

但那也够了。