十二月的第三个星期，奶奶走了。

那天余渺在上课。手机震了一下，她低头看了一眼，是康复医院的号码。她站起来，跟老师说了什么，自己都不记得了。只记得跑出教室的时候，走廊很长，日光灯很亮，亮得刺眼。

到医院的时候，她妈站在门口。

看见她来，她妈没有说话，只是走过来，把她抱住。

余渺靠在她妈身上，闻着她妈身上的味道。洗衣液的味道，和她自己身上一样的味道。

“什么时候？”

“刚才。”她妈的声音闷闷的，“护士发现的。很安静，没受罪。”

余渺没有说话。

她走进病房。

奶奶躺在床上，和平时一样。眼睛闭着，嘴微微张着，像睡着了。只是没有呼吸了。那些仪器都撤走了，床边空空的，只有她一个人躺在那儿。

余渺走过去，在床边坐下。

她伸出手，握住奶奶的手。

那只手很凉。比平时更凉。不是那种贴久了会变热的凉，是另一种凉。再也捂不热的凉。

她握着那只手，很久没有说话。

然后她开口。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，我来了。”

没有回应。

余渺低下头，把脸贴在奶奶的手上。

那只手还是凉的。一直凉着。

她就这样贴着，很久很久。

窗外有阳光，照进来，照在奶奶的脸上，照在她握着的那只手上。暖洋洋的，像奶奶还活着的时候。

但她知道，不在了。

葬礼很简单。

奶奶没什么朋友，亲戚也少。来的人就是她妈，她，还有几个以前纺织厂的同事，头发都白了，站在一起，互相搀扶着。

杜知予也来了。站在最后面，没有过来说话，只是一直站在那儿。

郑老师来了。陈老师也来了。老太太来不了，托人带了一句话。

“你奶奶去找她妈妈了。”

余渺听着那句话，点了点头。

骨灰盒很小。木头的，浅黄色，上面刻着奶奶的名字：李秀兰。

余渺看着那三个字，忽然想起那封信。那个名字：余美凤。

现在她们在一起了。

葬礼结束后，余渺一个人去了七里村。

老太太在院子里晒太阳。看见她来，没有说话，只是指了指旁边的凳子。

余渺坐下来，和她一起晒太阳。

太阳很好。冬天的太阳，不烈，暖洋洋的。晒在身上，晒在脸上，晒得人想睡觉。

“你奶奶走了？”老太太问。

余渺点头。

老太太沉默了一会儿。

“她受罪吗？”

“没有。很安静。”

老太太点了点头。

“那就好。”

余渺没有说话。

两个人坐在那里，晒着太阳。院子里很安静，只有风吹过老槐树的声音，沙沙沙沙。

过了很久，余渺开口。

“我奶奶的妈妈，也埋在这里吗？”

老太太想了想。

“不在这里。”她说，“七里村没有坟地了。早些年都平了，改成田了。”

余渺没有说话。

“但她的歌在这里。”老太太说，“在你那里。”

余渺低下头，看着自己的手。

那双手，今天早上还握着奶奶的手。那只凉透了的手。

但现在，太阳晒着它们，又暖和起来了。

“她会去哪儿？”余渺问。

老太太看着她。

“你想她去哪儿？”

余渺想了很久。

“去找她妈妈。”她说，“去找余美凤。去找那个叫栓子的孩子。”

老太太点了点头。

“那就去找了。”

从七里村回来，天快黑了。

余渺坐在公交车上，看着窗外。城市的灯一盏一盏亮起来，黄的，白的，红的，一闪一闪的。

她忽然想起奶奶的眼睛。

那双眼睛，浑浊了，看不清东西了，但每次她唱歌的时候，都会睁开一条缝，看着她。

现在没有人看着了。

没有人听她唱歌了。

回到家，她妈在厨房做饭。油烟机轰轰地响，炒菜的声音滋滋的。余渺换了鞋，走进自己的房间。

她坐在书桌前，看着那个书架。

《余美凤的渔歌》。

《渔歌选·东南沿海卷》。

四封信。一个包裹。

都在那里。

她拿起那本《余美凤的渔歌》，翻开，看着那些谱子。

第一首。第二首。第三首。

看着看着，她忽然唱起来。

不是唱给别人听。是唱给自己听。

那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这个房间，流进这个夜晚。

唱完第十一首，她停下来。

房间里很安静。

没有人说话。没有人听。

但那些歌还在。在她嘴里。在书上。在那些谱子里。

她合上书，放在书架上。

窗外有月亮。很细，弯弯的，像奶奶最后一次睁开眼睛时的那条缝。

余渺看着那月亮，轻轻说了一句。

“奶奶，我唱完了。”

没有回应。

但月亮还在那里。

元旦那天，余渺去了一趟康复医院。

不是去看奶奶。奶奶不在了。是去拿遗物。一个小小的袋子，装着奶奶住院时用的东西：几件换洗衣服，一双拖鞋，一个喝水杯，还有一本小本子。

余渺把那些东西带回家，放在桌上。

她看着那个小本子，犹豫了一下，还是翻开了。

奶奶的字迹。歪歪扭扭的，有些地方看不清。但能认出来。

第一页，记着一些数字。好像是血压，日期，时间。

翻到后面，她愣住了。

有一页，写着几行字。

“渺渺今天来看我。唱了歌。”

“渺渺又来了。瘦了。”

“渺渺说她在整理那些渔歌。”

“渺渺的书要出了。叫余美凤的渔歌。”

“渺渺今天没来。想她。”

余渺看着那些字，眼眶热了一下。

原来奶奶记着。

原来那些她以为没有回应的时候，奶奶都记着。

原来那些她唱歌的时候，奶奶都听着。

只是说不出。

她翻到最后一页。

只有一行字。日期是十二月的第一个星期。

“渺渺，妈妈来接我了。”

余渺的眼泪一下子涌出来。

她捧着那个小本子，坐在那里，哭了很久。

哭完了，她把那个小本子收好，放在书架上。和那些书，那些信，并排放在一起。

奶奶的字。

奶奶记得的。

都在那里。

一月，学校放寒假了。

余渺没有出门。每天待在家里，看看书，写写字，有时候唱唱歌。

她妈去上班了，一个人在家，很安静。

有一天下午，她收到一封信。

不是寄到学校的，是寄到家里的。信封上只有她的名字和地址，没有寄件人。

她拆开信封，里面是一张纸，手写的。

“余渺：

我是林奶奶。就是福利院那个。听说你奶奶走了，很难过。

我想告诉你一件事。

你奶奶年轻的时候，来福利院做过义工。那时候我还不知道她是谁，只觉得这个人话很少，但做事很踏实。后来看了你的书，才知道她是余美凤的女儿。

她来福利院的那段时间，经常给老人们唱歌。不是大声唱，是轻轻哼。那些老人说，听着那个声音，就像回到了小时候。

你奶奶会唱歌。你知道吗？

她只是不唱给你听。

一个听她唱过歌的老人”

余渺把那封信看了三遍。

奶奶会唱歌。

她只是不唱给自己听。

她唱给福利院的老人听。唱给那些不认识的人听。

余渺忽然想起那些渔歌。想起那种尾音往下坠的唱法。

原来奶奶没有忘记。她只是换了另一种方式唱。唱给那些也需要听的人听。

她把那封信也夹进那本书里。

和那些信，那些字，那些记得的东西，放在一起。

大年三十那天，余渺和她妈一起包饺子。

她妈和面，她剁馅。白菜猪肉的，奶奶最喜欢的馅。

包着包着，她妈忽然开口。

“你奶奶年轻的时候，也喜欢包饺子。”

余渺看着她。

“她包的饺子，皮薄，馅大，捏的褶子特别好看。我学了好久，学不会。”

余渺没有说话。

她妈继续包着饺子，低着头。

“她走了，我心里空落落的。”

余渺看着她妈。看着她妈低着头包饺子的样子。看着她妈鬓角那几根白头发。

“妈。”

她妈抬起头。

余渺伸出手，握住她妈的手。

那只手上沾着面粉，白白的。

“你还有我。”

她妈看着她，眼眶红了一下。

然后她低下头，继续包饺子。

“嗯。”她说。

晚上，她们坐在一起吃饺子。

春晚开着，声音放得很大。有人在电视里笑，有人在电视里唱。她们吃着饺子，谁都没说话。

吃完，她妈去洗碗。余渺站在窗前，看着外面的烟花。

红的，绿的，黄的，一朵一朵炸开，又落下去。

她忽然想起奶奶。想起奶奶住院的时候，窗外也有烟花。奶奶的眼睛睁开一条缝，看着那些烟花，看了很久。

那时候她不知道奶奶在想什么。

现在她知道了。

奶奶在想她妈妈。在想那个叫余美凤的女人。在想那个叫栓子的孩子。在想那些她年轻时唱过的歌。在想那些她从来没有唱给孙女听的歌。

余渺看着那些烟花，轻轻哼了一句。

那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这个除夕夜，流进那些烟花炸开又落下的声音里。

她哼完，停下来。

她妈从厨房出来，看着她。

“唱歌呢？”

余渺点头。

她妈走过来，站在她旁边，也看着窗外的烟花。

“好听。”她说。

余渺愣了一下。

“什么？”

“你唱的歌。”她妈说，“好听。”

余渺看着她妈，看着她妈的眼睛。

那双眼睛和奶奶的眼睛有点像。一样的形状，一样的大小。

“妈，”她说，“你会唱歌吗？”

她妈想了想。

“会一点。”

“唱给我听听？”

她妈笑了一下。

“现在？”

“现在。”

她妈站在那里，看着窗外的烟花，想了想，轻轻哼了两句。

不是什么歌。就是随口哼的。调子很简单，只有几个音，来回转。

但余渺听着听着，忽然听出来了。

那是那首童谣的调子。

月亮走，我也走。

她妈哼完，转过头看着她。

“怎么？”

余渺摇头。

“没怎么。”她说，“就是没想到你会哼这个。”

她妈笑了笑。

“你奶奶教的。”她说，“刚嫁过来那年，她教我哼的。”

余渺没有说话。

她只是看着她妈，看着这个从来不唱歌的女人，看着她哼完那两句童谣之后微微泛红的脸。

原来每个人都会唱歌。

只是不唱给别人听。

大年初一，余渺去了七里村。

老太太一个人在院子里，晒着太阳。看见她来，招招手。

“过来坐。”

余渺走过去，在她旁边坐下。

太阳很好。晒得人暖洋洋的。

“过年好。”余渺说。

老太太点点头。

“过年好。”

两个人坐在那里，晒着太阳。院子外面偶尔有鞭炮声，噼里啪啦的，远远的。

“你奶奶走了，”老太太开口，“你以后还来吗？”

余渺想了想。

“来。”

老太太看着她。

“为什么？”

余渺想了很久。

“因为那些歌。”她说，“那些歌在这里。那些人也在这里。”

老太太点了点头。

“那就来。”

余渺坐在那里，晒着太阳。老槐树的影子投在地上，一晃一晃的。

她忽然想起奶奶的那个小本子。想起那行字。

“渺渺，妈妈来接我了。”

奶奶现在在哪儿？

她不知道。

但她知道，奶奶不在了，那些歌还在。

那些歌在这里。在她嘴里。在书上。在那些信里。在那个东南沿海的渔村里。在那些她不知道的地方。

它们还会继续走。走到她也不知道的地方，走到她见不到的人那里。

那就够了。

从七里村回来，天快黑了。

余渺坐在公交车上，看着窗外。城市的灯一盏一盏亮起来，红的，黄的，白的。

她忽然想起一件事。

那十一首渔歌，她已经会唱了。

那首童谣，她会唱了。

那些信，她收到了。

那个小本子，她看过了。

奶奶走了。

但她没有哭。

不是不难过。是那种难过已经变成别的东西了。变成那些歌。变成那些字。变成那些记得的事情。

变成她嘴里那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音。

回到家，她妈在客厅看电视。

看见她进来，她妈抬起头。

“回来了？”

余渺点头。

她换了鞋，走过去，在她妈旁边坐下。

电视里在放一个什么节目，一群人在唱歌。唱得很热闹。

余渺靠在她妈身上，闻着她妈身上的味道。洗衣液的味道，和她自己身上一样的味道。

“妈。”

“嗯？”

“奶奶的歌，我会一直唱下去。”

她妈没有说话。只是伸出手，揽住她的肩膀。

窗外有月亮。很圆，很亮，照着这个城市，照着七里村，照着所有有水的地方。

余渺看着那月亮，轻轻哼了一句。

那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这个夜晚，流进她妈耳朵里。

她妈没有说话。

但她靠着她妈，感觉到她妈的心跳。一下，一下，很稳，像潮水一样。

她闭上眼睛。

在心里，她听见另一个声音。

奶奶的声音。很轻，很远，像从水面上漂过来。

“渺渺。”

余渺没有睁开眼睛。

她只是轻轻应了一声。

“奶奶，我在。”