凌晨的包子还剩半个，秦川把它放进保温箱的角落。手机亮了一下，那条“别忘了明天三点”的短信还在。
他没回，关了机，躺下睡觉。
天刚亮他就醒了。电驴充了一夜，电量满了。帆布包里有几件换洗衣物，还有昨天送完单顺手收的十几个空外卖盒。他把包绑在车后座，出发了。
这次不是去跑单。
叶家别墅的大门开着。秦川骑电驴进去，停在门前。他刚下车，就看见叶昭凰站在客厅门口。
她穿着浅灰色西装裙，踩着高跟鞋，手里拿着一卷黑色胶带。
秦川不说话，拎起包走进屋。
叶昭凰走到地毯中间，撕开胶带，从玄关一直贴到楼梯口，地上出现一条直线。
“这是三八线。”她说，“你那边，我这边。”
秦川看了看线，又看了她一眼。
“第一条规矩。”叶昭凰声音很冷，“不准进书房。”
“行。”秦川说。
“第二条，不准碰我任何文件，桌上的、抽屉里的、电脑里的都不行。”
“记住了。”
“第三条。”她盯着他，“不准在任何人面前提‘婚姻’这两个字。我们之间的事，不能对外说。”
秦川点头：“没问题。”
他说完就往厨房走。叶昭凰皱眉，跟着进去。
秦川从保温箱里拿出空外卖盒，一个一个摆在地上。老张肉包、川味炒饭、麻辣烫、炸鸡腿……盒子都压平了，上面有油渍。
他蹲下开始拼，沿着三八线往上堆。
“你在干什么？”叶昭凰问。
“建墙。”秦川头也不抬，“你划了线，我得加固一下。万一你晚上走过来了，我也好知道。”
“谁会过来？”
“不知道。”秦川站起来拍了拍手，“但还是准备一下好。”
半人高的外卖盒墙歪歪扭扭地立着。叶昭凰看着它，嘴唇动了动，什么也没说，转身回房，关门。
秦川把剩下的空盒收到厨房柜子里，打开冰箱。里面全是玻璃餐盒，标签朝外，写着日期和营养成分。
他关上冰箱，走到沙发前坐下。
沙发不大，只能睡一个人。他脱了外套盖在身上，闭眼休息。
白天过去了。
傍晚，楼上传来脚步声。叶昭凰下来热牛奶，经过三八线时绕了个弯，离外卖盒墙远远的。她没看他，热完奶就上楼了。
夜里十一点，外面下雨了。
雨点打在窗户上。秦川一直没睡着。他在想图书馆地下档案室的事，也在想石碑照片上的图案。
他记得那个图案。小时候在修车铺晕倒过一次，脑子里闪过一段动作，像拳法，又像别的什么。
正想着，楼上又有动静。
叶昭凰穿着睡裙下来，光脚踩在地上。她去厨房倒水，抬头看见秦川蜷在沙发上，外套掉在地上。
她站了几秒，转身进了储物间。
再出来时，手里多了条毛毯。她走过去，直接扔在他身上。
秦川睁开眼。
“别误会。”叶昭凰语气很硬，“这毯子是公用的，脏了要洗。”
说完她转身要走。
秦川摸了摸毛毯，边上绣着暗金色的花纹，像是藤蔓缠着一把剑。
“谢谢。”他说。
叶昭凰没回头，也没应声，直接上楼。
门关上了。
秦川没再睡。他盯着天花板，手指轻轻摸着毛毯的边。那图案有点熟，但他想不起来在哪见过。
时间一点点过去。
雨停了。月光照进来，落在外卖盒墙上，“老张肉包”四个字发白。
秦川闭上眼。
快到凌晨时，他听见楼下有声音。
睁开眼，叶昭凰站在三八线前，只穿了件薄睡衣，头发披着。她没看秦川，而是看着那堵外卖盒墙。
她伸出手，指尖碰了下最上面的一个盒子。
纸盒晃了晃，没倒。
她收回手，转身回房。关门的动作很轻，不像之前那么用力。
秦川翻了个身，把毛毯拉高了些。
第二天早上七点，闹钟响了。
秦川起床，把毛毯叠好放在沙发上。他换了衣服，背上包，准备出门。
刚走到门口，管家从侧厅出来。
“老太太让您住下，不能走。”管家说，“您现在是叶家人，得按规矩来。”
秦川没说话，把鞋脱了，重新往屋里走。
他路过厨房，顺手煮了碗面。吃完后收拾干净，坐在沙发上等。
八点半，叶昭凰下楼。
她换了白衬衫黑裙子，头发扎成马尾，戴了金丝眼镜。
看到秦川还在，她皱眉：“你怎么没走？”
“管家说，得住下。”秦川说，“不能提前走。”
叶昭凰冷笑：“你还挺听话。”
“契约三年。”秦川摊手，“才第一天。”
她没理他，绕过外卖盒墙去吃早餐。十分钟后上来，手里拿着书包。
“记住三条规矩。”她出门前说。
“忘不了。”秦川点头。
门关上后，屋里安静了。
秦川起身，走到三八线前。他蹲下，捡起一个被风吹歪的外卖盒，放回原位。
然后他掏出手机，开机。
信号恢复的瞬间，一条新短信跳出来：
“今天下午三点，市立图书馆见。”
秦川看完，把手机放进口袋。
他抬头看向楼梯，又低头看了看脚下的三八线。
突然，他伸手拆了两块外卖盒，往自己这边挪了五厘米。
墙歪了一点，但没倒。
他坐回沙发，等下一通电话。
