四月，余渺收到一个包裹。

寄件地址是七里村，但字迹她不认识。拆开包裹，里面是一个铁盒子。锈迹斑斑的，盖子扣得很紧，费了好大劲才打开。

盒子里是一叠信。

不是普通的信。是很老的信，发黄的信纸，褪色的钢笔字，折痕处已经磨破了。最上面那一封，邮戳日期是1962年。

余渺愣了一下。

她翻到信封背面。

寄件人：余美凤。

收件人：李建国。

李建国。

栓子。

那个六二年淹死的孩子。

余渺的手抖了一下。

她把那封信放回去，看着那个铁盒子，很久没有动。

谁寄来的？

为什么要寄给她？

她翻遍整个包裹，没有找到任何说明。只有这个盒子，和这一叠信。

她拿起最上面那一封，抽出信纸。

字迹很工整，一笔一画的，像刚学会写字的人写的。

“建国吾儿：

收到这封信，你一定很奇怪。妈妈不识字，这是托人写的。你爸爸说你在城里念书，过年才能回来。妈妈想你。

家里都好。你妹妹会走路了，天天追着鸡跑。奶奶教她唱歌，她学得很快。等你回来，唱给你听。

河里的鱼多了，你爸爸天天去打鱼。晒了好多鱼干，留着等你回来吃。

好好念书。听老师的话。

妈妈”

余渺看着那封信，眼眶热了一下。

1962年。

那时候栓子还在城里念书。过年才能回来。余美凤想他，托人写信给他。

他不知道会不会回信。

她不知道他有没有收到。

但那些信，一封一封，写了多少？

她继续往下翻。

第二封。第三封。第四封。

每一封都很短。说的都是家里的事。你妹妹会叫哥哥了。奶奶今天唱了新歌。你爸爸打到一条大鱼。晒的鱼干快晒好了，等你回来吃。

写了多少封？

她数了数。

二十三封。

从二月写到六月。

六月那封，还是这些话。你妹妹会跑了。奶奶教你妹妹唱的那首歌，她学会了。等你回来唱给你听。

六月之后，没有信了。

因为六月，他淹死了。

那些信，他再也没有收到。

余渺捧着那些信，坐在那里，很久很久。

窗外有风，吹得窗帘一摆一摆的。

她忽然想起沈奶奶说的那些话。

“余美凤那时候哭得，唉。哭了三天三夜，嗓子都哭哑了。后来就不唱了。”

那些信，是余美凤写给儿子的。儿子死了，信还在。谁收起来的？谁留到现在？

不知道。

但有人留了六十年，然后寄给了她。

周六，余渺去了七里村。

老太太不在了，但村子还在。她找到村东头那户人家，敲了敲门。

一个中年女人开的门。

“你找谁？”

余渺拿出那个铁盒子。

“这个，是您寄的吗？”

女人看了一眼那个盒子，摇了摇头。

“不是我。”

“那您知道是谁吗？”

女人想了想。

“可能是老陈家的。他们家以前是村里的邮递员。老陈走了好多年了，他儿子还在，住在村西头。”

余渺谢过她，往村西头走。

老陈的儿子是个五十多岁的男人，正在院子里修自行车。听余渺说完，他放下手里的扳手，擦了擦手。

“那个盒子，是我爸留下的。”

余渺看着他。

“您知道是谁寄给我的吗？”

老陈的儿子沉默了一会儿。

“我爸临走的时候，交代我把这个盒子寄给你。”他说，“他说，这些东西，应该给写那本书的人。”

余渺没有说话。

“我爸年轻的时候，是村里的邮递员。那些信，是他从余美凤手里收的。还没来得及寄出去，那个孩子就没了。”

他看着那个盒子，眼睛里有什么东西在动。

“我爸一直留着那些信。他说，这是人家妈妈写给儿子的，不能扔。但又不知道怎么还回去。后来余美凤走了，更不知道怎么还了。”

余渺低下头，看着那个盒子。

“他看到我写的书了？”

老陈的儿子点了点头。

“他看了。他说，就是这个人。把那些歌记下来的那个人。这些信，应该给她。”

余渺的眼眶热了一下。

“您父亲……现在在哪儿？”

“去年走的。”老陈的儿子说，“走之前，还念叨这个事。让我一定寄给你。”

余渺捧着那个盒子，站在那里，很久没有说话。

风很大，吹得院子里那棵槐树的叶子哗哗响。

她忽然想起余美凤。想起她坐在青石上唱歌的样子。想起她托人写信给儿子的样子。想起她哭了三天三夜的样子。

那些信，她没有寄出去。

但有人替她留着。

留了六十年，然后寄给了她。

不是寄给栓子。

是寄给她。

那个记下那些歌的人。

从七里村回来，天已经黑了。

余渺坐在公交车上，抱着那个铁盒子，看着窗外。城市的灯一盏一盏亮起来，红的，黄的，白的。

她忽然想起一个问题。

那些信，怎么办？

寄给谁？

栓子不在了。余美凤不在了。没有人可以收了。

但她不能扔。

那些信，是一个妈妈写给儿子的。是一个女人等归人回来的时候写的。是一个母亲在儿子活着的时候，留下的最后的话。

她不能扔。

她要把它们留着。

像老陈留着它们一样。

留着，给那些需要看见它们的人看。

周日，余渺去了福利院。

林奶奶还在。坐在轮椅上，在院子里晒太阳。看见余渺来，她笑了一下。

“来了？”

余渺走过去，在她旁边蹲下来。

林奶奶看着她。

“你脸色不好。怎么了？”

余渺从包里拿出那个铁盒子，打开，给她看那些信。

林奶奶一封一封看过去。看得很慢，很认真。

看完最后一封，她抬起头。

“这是余美凤写的？”

余渺点头。

林奶奶沉默了很久。

“那个孩子，我知道。”她说，“六二年淹死的。那时候我在七里村教书。”

余渺没有说话。

林奶奶看着她。

“这些信，你想怎么办？”

余渺摇头。

“不知道。”

林奶奶想了想。

“留着。”她说，“留着给想看的人看。那些想了解余美凤的人，那些想知道那时候的事的人。留着给他们看。”

余渺看着那个盒子。

“放在哪儿？”

林奶奶指了指她。

“你那儿。”

余渺愣了一下。

“我？”

林奶奶点头。

“你是记下那些歌的人。”她说，“这些信，也该你留着。以后有人问起余美凤，你可以给他们看。那些歌，那些信，都在你那儿。”

余渺低下头，看着那些信。

发黄的信纸，褪色的钢笔字，折痕处磨破了。

但那些话还在。

“妈妈想你。”

“等你回来，唱给你听。”

“好好念书。听老师的话。”

六十年了，那些话还在。

她抬起头，看着林奶奶。

“我留着。”她说。

从福利院出来，天快黑了。

余渺站在门口，看着天上的星星。城市的夜空，星星很少，只能看见几颗最亮的。

她想起那些信。想起那个叫栓子的孩子。想起那个给他写信的妈妈。

她不知道那些信有没有用。

但她知道，那些信，和那些歌一样，都是余美凤留下的。

都是她活过的证明。

回到家，她把那个铁盒子放在书架上。

和那些书，那些信，那些照片，那个小本子，放在一起。

《余美凤的渔歌》。

《渔歌选·东南沿海卷》。

那个蓝布包。

那个搪瓷杯。

那个小本子。

那些信。

那个铁盒子。

都在一起了。

她站在那里，看着那个书架，看了很久。

然后她拿起那本《余美凤的渔歌》，翻开，在扉页上又加了一行字。

“这里还有二十三封信。一个妈妈写给儿子的。六二年写的。那个儿子没有收到。现在它们在这里。”

写完了，她把书放回去。

窗外有月亮。很亮，很圆，照着这个书架，照着那些书，那些信，那些记得的东西。

她忽然想起老太太说过的话。

“歌是活的。”

信也是活的。

人走了，歌还在。人走了，信还在。

那些话，那些调子，那些尾音往下坠的唱法，那些“等你回来”的句子，都在。

一直在。

四月过了一半，余渺收到一封信。

是一个陌生地址，本市某个小区。拆开信封，里面是一张纸，手写的。

“余渺：

我是栓子的妹妹。就是你奶奶。

这些信，是我妈妈写的。我一直不知道它们存在。谢谢你让它们回来。

李秀兰的女儿”

余渺看着那封信，愣住了。

栓子的妹妹。

就是她奶奶。

她奶奶怎么会写信？

她奶奶不是走了吗？

她翻来覆去看那封信，忽然明白过来。

不是奶奶写的。是她妈写的。

用奶奶的口吻。

余渺拿着那封信，走进客厅。

她妈在沙发上坐着，看电视。

“妈。”

她妈回过头。

“嗯？”

余渺把那封信递给她。

“这是你写的？”

她妈看了一眼，点了点头。

“嗯。”

余渺看着她。

“为什么？”

她妈沉默了一会儿。

“那些信，”她说，“是你曾祖母写的。你奶奶没机会看到。我想替她说一声谢谢。”

余渺没有说话。

她妈看着她。

“你不高兴？”

余渺摇头。

“不是。”

她走过去，在她妈旁边坐下。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢。”

她妈愣了一下。

“谢什么？”

余渺靠在她妈身上。

“谢谢你替奶奶说那句话。”

她妈没有说话。只是伸出手，揽住她的肩膀。

窗外有风，吹得窗帘一摆一摆的。

两个人坐在那里，看着电视里放的什么节目，谁都没说话。

但余渺知道，有些话，不用说。

都在那儿。

四月最后一个周末，余渺又去了七里村。

不是去找谁。就是想去看看。

村子还是那个村子。房子，树，田埂，老槐树。和以前一样。

她走到老太太家门口。门锁着，院子里空空的。那棵老槐树还在，叶子绿了，风一吹，沙沙响。

她站在门口，看着那棵老槐树，看了很久。

然后她走到沈奶奶家门口。门也锁着，院子里没人。

她走到余美凤家原来的地方。那里已经什么都没有了，变成了一片田，种着油菜花。金黄金黄的，开得正好。

她站在田埂上，看着那些油菜花。

风一吹，花浪一波一波的，像潮水。

她忽然想起那首渔歌。

潮水退了又涨，郎君不回来。

潮水退了又涨，郎君在海上。

哪个对？

都对。

都在这片土地上。都在这条河边。都在这些风里。

她轻轻唱起来。

第一首。那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这片油菜花田。

唱完第一首，她唱第二首。第二首完了唱第三首。

唱到第十一首的时候，有人在她身后停下来。

她回过头。

是一个年轻女人，抱着一个孩子，站在田埂上，看着她。

“你唱的是那个渔歌？”女人问。

余渺点头。

女人看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。

“我奶奶也会唱。”她说，“她走了好多年了。我一直想学，没人教。”

余渺看着她，看着那个孩子。

“我教你。”她说。