我叫沈陵。
这个名字是我爷爷取的。沈是随他的姓，陵，则是墓陵的陵。他说我生下来的时候，脐带绕颈三周，脸憋得发紫，产房里所有人都以为是个死胎。可就在护士要把我放进托盘里端走的时候，我突然睁开了眼睛，发出一声啼哭。
那哭声不像婴儿，倒像是什么东西在喉咙里被掐住了嗓子，嘶哑、尖锐，听得产房里所有人汗毛倒竖。
我爷爷说，他从我出生的那一刻就知道，这个孩子不对劲。
我爷爷沈万山，在洛阳城北邙山脚下的村子里，算是个有些名望的人物。但这份名望上不得台面——他是个盗墓的。
北邙山，自古以来就是帝王将相趋之若鹜的风水宝地。“生在苏杭，葬在北邙”，这句老话在盗墓行当里流传了上千年。邙山脚下七十二个村子，祖祖辈辈靠山吃山，靠墓吃墓，几乎家家户户都跟地底下打过交道。只是这些年管得严了，明面上没人再提这茬，但私底下，这门手艺从未断绝。
沈万山不是那种一身土腥味的土夫子。他在村里有三进三出的青砖大瓦房，院子里养着两条德牧，堂屋里摆着红木太师椅，墙上挂着名家字画。他平日里穿一身对襟盘扣的棉布衣裳，手里盘着一对文玩核桃，说话慢条斯理，看着像个体面的乡绅。
但我知道，那间永远上着锁的西厢房里，藏着什么。
小时候我无数次趴在门缝上往里看，只能闻到一股混合着霉味、樟木和某种说不清道不明的腐朽气息。后来我才知道，那是古墓里的味道。
沈万山说我活不过十八岁，这话他不是随口说的。
我三岁那年，村里的赤脚医生给我把过脉，说这孩子脉象虚浮，先天不足，怕是养不大。我五岁那年，镇卫生院给我拍过片子，说心肺功能有异常，建议去市里的大医院做进一步检查。沈万山没带我去，只是沉默着抽了一夜的旱烟。
我七岁那年，他请来了一个人。
那个人姓陈，叫什么我不记得了，只知道村里人都叫他陈天师。陈天师是豫西一带颇有名气的民间术士，专做看风水、批八字、驱邪镇煞的营生。他来的那天穿着一件洗得发白的灰色中山装，脚上是一双千层底的布鞋，走路的时候左脚微微有些跛。
陈天师在堂屋里坐下，沈万山给他斟了一杯茶。两人没有说话，只是对视了一眼。那种沉默让我觉得，他们之间早就认识，而且交情不浅。
陈天师看了我的八字。
他看完之后，脸色就变了。
“沈哥，”他说，声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“这个孩子的八字，不对。”
沈万山手里的核桃停住了：“怎么个不对法？”
“他这八字……”陈天师犹豫了一下，把那张写着我生辰八字的红纸翻过来扣在桌面上，“不该是人间的八字。”
堂屋里安静了足足有一分钟。院子里的狗叫了两声，又突然噤了声，像是被什么人呵斥住了。
“我早就有这个预感，”沈万山终于开口，声音沙哑，“从他在娘胎里就不对。他娘怀他的时候，我下过一次墓，回来之后她就说肚子疼。那天晚上……我听见她对着自己的肚子说话。”
“说什么？”
“说的不是人话。”
陈天师的脸色更难看了。他从中山装的口袋里掏出一个布包，打开之后里面是一面巴掌大的铜镜，铜镜背面刻着我看不懂的符文。他把铜镜递给我，让我拿着。
我接过铜镜的那一刻，指尖传来一股冰凉刺骨的触感，像是握着一块冰。但奇怪的是，这面铜镜在正午的阳光下，背面竟然没有反光。
陈天师盯着铜镜看了许久，额头上渗出了一层细密的汗珠。
“沈哥，”他说，“这孩子身上，带着东西。”
“什么东西？”
“我现在还看不出来。但有一点我可以确定——他活不过十八岁。不是身体的问题，是命的问题。他这辈子的阳寿，只有十八年。十八岁生日那天，阴时阴刻，他身上的东西会来收账。”
沈万山沉默了很长时间。然后他做了一件事——他走进那间上锁的西厢房，从里面拿出了一样东西。
那是一个拳头大小的白玉盒子，通体温润，在日光下泛着一层淡淡的荧光。玉盒的盖子严丝合缝，看不出接缝在哪里。沈万山把玉盒放在桌上，对着陈天师说了一句话：
“这是我在那座墓里找到的。我一直在想，那座墓为什么要修在那个位置。现在我明白了——它在等这个孩子。”
陈天师看着那个玉盒，瞳孔骤然收缩。
“沈哥，你……你进了那座墓？”
沈万山没有回答。他只是把玉盒推到我面前，用那双布满老茧的手，轻轻摸了摸我的头。
“陵儿，”他说，“这个东西，是爷爷给你留的。但你现在还不能打开。等你十八岁那年，如果到了那一天，你就打开它。”
我不懂他在说什么。那年我才七岁，我只记得玉盒很凉，比那面铜镜还要凉。我把手放在上面的时候，隐约感觉到玉盒里面有什么东西在动。
像是有什么活着的东西，被困在里面。
陈天师走后，沈万山开始教我东西。
他没有教我认字，没有教我算数，甚至没有教我正常孩子该学的一切。他教我的，是泥土的辨认、风向的判断、地下水流向的勘测，以及一种我听不懂的、像是歌诀又像是咒语的东西。
“这是《寻龙诀》，”他说，“咱们这一行的根本。你把它背熟了，将来到了地底下，能救命。”
我问他什么是“这一行”。
他没有直接回答，而是指着北边的邙山说：“陵儿，你看见那座山了吗？”
我点点头。
“那座山下面，埋着从东周到唐宋的二十四位帝王，上千位将相，数不清的王公贵族。他们的棺材下面，压着龙脉。龙脉里的气，能让死人安息，也能让活人续命。”
他顿了顿，看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
“你活不过十八岁，要想破了这个局，就得下墓。找到一样东西。”
“什么东西？”
“长生玉。”
那是我第一次听到这三个字。
