沈万山教我盗墓的手艺，但从来不让我下墓。

从七岁到十六岁，整整九年时间，他把他这辈子所有的本事都倾囊相授，却一次都没有带我进过真正的古墓。他每次出去“干活”的时候，就把我一个人锁在家里，让我背口诀、认地图、练身手。

他说：“你现在下去，就是个死。你身上的东西会感知到地底下的阴气，到时候谁也压不住。”

我不知道他说的“我身上的东西”到底是什么。我只知道，从我记事起，我的左肩胛骨下方就有一块胎记。那块胎记不大，也就鸡蛋大小，形状像是一只闭合的眼睛。平时不疼不痒，但每逢阴天下雨，或者靠近墓地、老宅这类地方的时候，那块胎记就会发热，像是有火在烧。

沈万山给我缝了一条红布带子，让我系在腰间，说是陈天师给的符，能压一压。但到了十六岁那年，这条红布带子也不管用了。

那年秋天，隔壁村的一个老头去世，丧事办得很热闹，唢呐班子吹了一整天。我跟着沈万山去吊唁，走到灵堂门口的时候，左肩胛骨突然像是被人用烙铁摁住了一样，疼得我当场就跪在了地上。

沈万山一把把我拽起来，拖着我离开了灵堂。走出去十几步远，疼痛才慢慢消退。

他脸色铁青，一句话都没说，回到家就把西厢房的门打开了。

那是我第一次进西厢房。

房间里没有窗户，只有一盏昏黄的白炽灯泡悬在半空，散发着微弱的光。四面墙壁上钉满了木架子，架子上摆着各种各样的东西——青铜器、陶罐、玉器、骨片、帛书残卷，还有一些我说不出名字的物件。房间中央放着一张巨大的榆木工作台，台上摊着一张发黄的羊皮地图，地图上画满了密密麻麻的线条和标注。

沈万山走到工作台前，从那堆东西里翻出一个木头盒子。盒子不大，也就巴掌长短，表面涂着黑漆，漆面已经龟裂剥落，露出下面发白的木胎。

他从盒子里取出一枚骨针。

那枚骨针大约十厘米长，通体呈现一种陈旧的象牙白色，针身微微弯曲，尖端锋利得像是能刺穿一切。骨针的表面刻着极细密的纹路，不是普通的装饰性纹路，而是一种我看不懂的古文字，密密麻麻地布满了整个针身。

“这是用什么东西的指骨磨的？”我问道。

沈万山看了我一眼，没有回答这个问题。他让我把上衣脱了，趴在床上。

“忍着点，”他说，“我要把这枚骨针刺进你的穴位里，封住你身上那东西的通道。会疼，但比你在灵堂前那一下要好受。”

他说的没错，确实很疼。但那种疼不是皮肉之痛，而是一种说不清道不明的、仿佛灵魂被撕扯的剧痛。骨针刺入我肩胛骨下方那块胎记中央的时候，我听见了一声尖叫。

不是我的尖叫。

那声尖叫从我自己的体内传出来，像是有什么东西被我身体里困了很久，突然被刺痛了，发出一声愤怒而惊恐的嘶鸣。

那声音只持续了一瞬，然后就消失了。与此同时，那块胎记的温度骤然降了下来，变得冰凉。

沈万山把那枚骨针留在了我的体内。他说这枚骨针能压住那东西三年，最多三年。三年之后，如果我还没有找到长生玉，骨针就会失效，到时候会发生什么，他也不知道。

“三年，”他竖起三根手指，“你只有三年时间。十八岁生日之前，必须找到长生玉。”

从那天起，沈万山开始带我下墓。

我们下的第一座墓，在邙山南麓的一个土坡下面。那是一座小型汉墓，墓主人大概是个地方官吏，墓葬规制不高，早年间也被盗过好几次，里面值钱的东西基本都没了。但沈万山带我来这里，不是为了摸金，而是为了练手。

他教我如何用洛阳铲探测地下土层的颜色和质地，如何根据泥土的气味判断墓室的方位和深度，如何辨别夯土层和生土层的分界线。他教我如何在狭窄的盗洞里匍匐前进，如何用绳索打结，如何在黑暗中凭借触觉辨认方向。

“盗墓不是挖洞，”他说，“盗墓是在跟死人打交道。你要记住，每座墓都有自己的规矩。你坏了规矩，墓主人就不会让你活着出来。”

我问他人死如灯灭，墓里哪还有什么主人。

他停下手中的活计，认真地看着我：“你信也好，不信也罢，这地底下的东西，比你我想象的要复杂得多。我下了四十年的墓，见过的东西，说出来能吓死你。有些墓里，确实有‘东西’。不是鬼，不是魂，是某种……我说不清楚。反正你记住，下去之后，不该碰的不碰，不该看的不看，不该听的不听。”

接下来的两年里，我们下了十几座墓。规模都不大，分布在邙山周边的各个角落。沈万山像是一个严苛的工匠，一点一点地打磨着我这块璞玉。

他教我辨认不同朝代的墓葬形制——汉墓的“黄肠题凑”、唐墓的“天井过洞”、宋墓的“仿木结构砖室”。他教我识别各种机关暗器——翻板、陷阱、流沙、毒弩、水银池。他教我如何应对墓中的各种突发状况——塌方、沼气、尸变。

关于尸变，他教得尤其仔细。

“尸体在地下埋久了，受地气影响，有时候会发生一些变化，”他说，“轻则肿胀发福，重则长毛生鳞。但最危险的，是那种‘养出了东西’的。”

他告诉我，有些墓的风水特殊，地脉中的阴气汇聚在棺椁周围，日积月累，棺材里的尸体就会发生变化。先是指甲变长，然后是毛发继续生长，再然后皮肤上会长出一层细密的鳞片或者硬毛。到了这个程度，尸体就有了“动”的能力。

“这种东西，行里叫‘粽子’，”他说，“分好几种。白毛的叫白凶，黑毛的叫黑凶，身上长绿毛的最厉害，叫绿僵。碰到绿僵，能跑就跑，别回头。”

“跑不掉呢？”

“跑不掉就用这个。”

他从腰间摸出一把匕首。匕首不长，刃口大约二十厘米，但通体漆黑，不反光。刀柄上缠着黑色的丝线，丝线已经被汗水和血水浸透了，呈现出一种暗沉的褐色。

“这把刀叫‘黑蚍蜉’，是咱们沈家祖上传下来的，”他说，“刀刃是用陨铁打的，能伤到那些东西。但你要记住，这把刀只能防身，不能用来害人。害了人，刀就不灵了。”

我把黑蚍蜉接过来，在手里掂了掂。分量不轻，重心在刀柄前三分之一处，手感很好。刀刃上没有开刃，但用手指摸上去，能感觉到一种奇异的锋利——不是金属的锋利，而是某种更本质的、仿佛能切断一切东西的锋利。

“爷爷，”我问他，“你下了四十年的墓，有没有碰到过……那种东西？”

他沉默了一会儿，然后撸起左臂的袖子。他的左小臂内侧，有一道很长的伤疤，从手腕一直延伸到肘弯。伤疤已经愈合了很多年，但疤痕组织的颜色很深，呈现一种不正常的紫黑色，像是被什么东西腐蚀过。

“这是1983年在陕西碰到的一个东西留下的，”他说，“那东西浑身白毛，指甲有十厘米长，铜皮铁骨，刀枪不入。我用了三张镇尸符才把它定住，但它的指甲还是划了我一下。就这一下，我这条胳膊差点废了。在医院里躺了三个月，高烧不退，体温一直在四十度以上。后来陈天师给我用糯米拔了七天的毒，才把尸毒拔干净。”

他放下袖子，语气平淡得像是在说别人的故事。

“所以你要记住，下了墓，什么都有可能碰到。你的眼睛、耳朵、鼻子，所有感官都可能是骗人的。唯一不会骗你的，是你的直觉。当你觉得不对劲的时候，不要犹豫，立刻撤。”

两年的实战训练之后，沈万山终于开始教我真正的核心内容——《寻龙诀》的完整版本。

我之前背的那些歌诀，只是皮毛。真正的《寻龙诀》，是一套完整的寻龙点穴之术，涵盖了风水堪舆、地脉勘测、阴阳五行、八卦易理等方方面面的内容。沈万山说，这套口诀是沈家祖上传下来的，至少传承了十几代人，可以追溯到明朝末年。

“咱们沈家的老祖宗，原本是明朝万历年间的钦天监官员，”他说，“后来因为卷入了一桩案子，被罢官流放。他在流放的路上遇到了一位异人，那位异人传给了他一套堪舆之术，就是《寻龙诀》的雏形。后来老祖宗在邙山脚下安了家，一代一代地完善这套口诀，把它变成了今天的样子。”

“那位异人是什么人？”

“不知道。老祖宗的笔记里没有记载，只说那位异人‘非人非鬼，非仙非佛，不知其所自来，亦不知其所自去’。”

沈万山不仅教我《寻龙诀》，还教我一套拳法和一套呼吸法门。

拳法叫“地趟拳”，不是那种花哨的表演套路，而是一套极其实用的近身格斗术。招式简单粗暴，每一招都奔着人体的关节和要害去，配合上步法和身法，能在狭小的空间里发挥出最大的杀伤力。

呼吸法门叫“龟息功”，据说是从道家内丹术里演化出来的。练到深处，能把心跳降到每分钟只有十几下，呼吸变得极其绵长，体温也会随之降低。这套功夫在盗墓中有两个用处：一是能在缺氧的环境中坚持更长时间；二是能降低自身的体温和气息，避免被墓中的某些东西感知到。

“龟息功练好了，你在那些东西眼里，就跟一块石头没有区别，”沈万山说，“它们靠温度和气息来感知活物，你把自己变得跟它们一样冷，它们就看不见你。”

我花了整整一年时间，才把龟息功练到入门级别。沈万山说我的资质比他预想的要好得多，他当年练了三年才达到这个程度。

“也许是因为你身上那东西，”他若有所思地说，“那东西虽然对你有害，但也在某种程度上改变了你的体质。你的感知力、反应速度、甚至身体的自愈能力，都比普通人强得多。”

我不知道他说的是不是真的。但有一件事我可以确认——自从那枚骨针刺入我的肩胛骨之后，我的左眼就发生了变化。

我的左眼开始能看到一些普通人看不到的东西。

比如，我能看到人身上的“气”。活人身上有一层淡淡的白色雾气，从头顶和肩头升腾起来，像是一团微弱的火焰。健康的人，这团火焰旺盛而稳定；生病的人，火焰暗淡而摇曳；将死的人，火焰几乎看不见了。

再比如，我能看到某些地方的“阴气”。老宅、墓地、医院太平间这类地方，空气中弥漫着一层灰蒙蒙的雾气，像是雾霾，但又比雾霾更加厚重、黏稠。这些雾气会流动，会聚集，甚至会像是有什么意识一样，缓慢地朝活人靠近。

我把这件事告诉了沈万山。他沉默了很久，然后说了一句话：

“你的阴阳眼开了。”

“阴阳眼？”

“对。有些人天生就有，有些人后天修行能开。你应该是那枚骨针刺激了你的穴位，加上你身上的东西，把你的阴阳眼给激活了。这件事有利有弊——你能看到普通人看不到的东西，但也意味着那些东西也能看到你。”

他叮嘱我，不要轻易使用阴阳眼，尤其是在墓外。看得太多了，对自己没有好处。

“有些东西，不知道反而比知道要好。”