警车在城东的一个老旧小区门口停下。

方晓下车的时候，先闻到的是气味——六月天里垃圾堆放点发酵的酸臭，混着楼下花坛里栀子花过于浓郁的甜香。两种味道搅在一起，说不上来是什么感觉。

小区叫东华苑，名字起得敞亮，实际是九十年代末建的拆迁安置房，外墙的马赛克瓷砖已经斑驳得看不出原来的颜色。楼都不高，六层，没有电梯，阳台外挂满了各色衣物，像一面面褪了色的旗帜。

三号楼下已经拉起了警戒带，黄白相间的塑料带在风里微微晃动。警戒带外围着几个早起的居民，大多是退了休的老年人，伸着脖子朝楼洞里张望，脸上带着一种复杂的表情——既害怕又兴奋。一个穿睡衣的中年女人正跟旁边的人交头接耳，声音不大不小，刚好够周围一圈人听见：“……听说是一个人住的，三十多岁，可怜哦……”

辖区派出所的一个民警迎上来，年纪不大，额头上沁着一层细汗，看见陈卫国明显松了口气。

“陈支队，现场在四楼，402。死者女性，名叫沈碧瑶，三十四岁，未婚，独居。今天早上七点二十左右，她单位的同事打电话一直没人接，又联系不上她家里人，就报了警。我们到的时候门是锁着的，联系了开锁公司进来，发现人已经没了。”

“门是锁着的？什么锁？”李闯问。

“普通的防盗门，反锁了。我们进来之后确认了情况，就没动过现场，直接封了。”

陈卫国点点头，往楼洞里走了两步，又停下来回头看了方晓一眼。

“跟紧了。别乱碰东西。”

方晓应了一声，把手里的勘查包挎好，跟在李闯后面进了楼道。

楼道里光线昏暗，声控灯大概是坏了几盏，只有四楼的拐角处亮着一只节能灯，发出惨白的光。墙壁上贴着疏通下水道的小广告，一层叠一层，像生了癣。空气里有一股陈旧的灰尘味，混着一丝若有若无的异样气息——方晓知道那是什么。

到了四楼，402的门开着，门口已经铺好了勘查通道板。李闯从勘查箱里取出一次性勘查服、头套、鞋套和手套，递给方晓一套，自己也开始穿戴。

“规矩知道吧？”李闯一边戴手套一边说，“进去之后，走勘查板，不碰任何东西。看到了什么，先记在脑子里，出来再问。”

方晓点头，把勘查服从头套下去，拉好拉链。白色的防护服穿在身上有点大，袖口长出一截，他往上挽了两道，用手套的松紧边压住。

陈卫国没有进去，他站在门口，双手抱在胸前，目光越过门框扫视着屋内的布局。他不进现场——这是他的习惯。他说过，支队长进了现场，技术员和勘查员就会分心。他的战场在外面，在指挥、调度和审讯室里。

方晓跟着李闯踏上勘查板，走进402室。

一进去，那股气味就清晰起来了。

这是一套一室一厅的小户型，客厅不大，摆着一组老式沙发和一张折叠餐桌。窗帘拉着，只留了一条缝，透进来的光线有限，整个屋子笼罩在一层昏黄的光晕里。电视机柜上摆着几样东西——一盒抽纸、一个遥控器、一个马克杯，杯子里还有半杯水，水面平静。

客厅看起来整洁，没有明显的翻动痕迹。沙发靠垫摆放整齐，茶几上的杂志摞成一叠，边角对齐。方晓在心里快速记下这些信息，目光随着勘查板的路径移动。

卧室的门开着。

方晓看到了她。

沈碧瑶躺在床上，仰面，身体姿态异常安详——双手放在身体两侧，手指微微蜷曲，双腿并拢伸直，像是在睡梦中被定格了一样。她穿着一件浅色的棉质睡衣，扣子系得整整齐齐，头发散开铺在枕头上，甚至算得上整齐。

但她已经死了。

脸色灰白，嘴唇呈现一种不健康的青紫色，眼睑半闭着，露出下面浑浊的眼白。颈部有明显的痕迹——不是勒痕，更像是手印，几处不规则的淤青分布在喉结下方两侧，颜色深浅不一，边缘模糊。

李闯蹲下来，没有碰尸体，只是从不同角度观察。方晓在他身后半步的位置，目光沿着尸体的体表缓缓移动，不放过任何一个细节。

“你觉得怎么样？”李闯忽然问，声音很轻。

方晓沉默了几秒，组织了一下语言。

“姿势太整齐了。”他说，“自然死亡或者突发疾病的话，身体通常会有挣扎的痕迹——抓扯衣物、蜷缩、翻身。她这个姿态……像是被人摆放过。”

李闯没有评价，只是嗯了一声，继续观察。

方晓的目光移向死者的面部。他的目光在嘴唇和眼睑上停留了几秒，然后往下，注意到一个细节——睡衣的领口处有一小块不太明显的褶皱，像是被人拽过之后又抚平了。

他指给李闯看。

李闯顺着他手指的方向看过去，身体微微前倾了一点，然后直起身来，从勘查箱里取出一把比例尺和一支记号笔。

“待会技术中心的人到了要拍照，先标记位置。”

方晓接过记号笔，在旁边的一张白纸上写了一个编号标签，小心地放在褶皱位置旁边。他的动作很稳，手指没有发抖。

这是他第一次独立标记现场物证。

技术中心的人很快到了。领头的是一个三十出头的女法医，姓宋，扎着低马尾，戴着眼镜，整个人透着一股雷厉风行的气质。方晓认出她就是刚才在走廊里擦肩而过的那个人——工牌上写着“宋晚晴”。

宋晚晴进屋后没有多余的话，直接蹲到尸体旁边，打开法医勘查箱。她看了一眼死者颈部的痕迹，又翻开死者的眼睑看了看，眉头微微皱了一下。

“眼结膜有出血点。”她说，声音冷静，像是在陈述一个普通的事实，“颈部压迫痕迹明显，手指印形态清晰，大概率和机械性窒息有关。具体死因要等尸检之后才能确定。”

她转头看了一眼方晓标记的那个位置，目光在那个褶皱上停了一瞬。

“这个谁标的？”

“我。”方晓说。

宋晚晴看了他一眼，没有多余的表情，只说了一个字：“行。”

然后她开始做体表检查，动作干脆利落，一边检查一边报出观察结果，旁边的助手在一个小本子上飞快地记录。方晓站在旁边，尽量不影响她们工作，但目光始终没有离开过尸体。

他发现了一些东西。

死者的右手食指和中指之间，夹着一根极细的纤维，颜色和床单接近，不仔细看几乎发现不了。他犹豫了一下，没有直接伸手去碰，而是轻声叫了李闯。

李闯凑过来看了一眼，眉头挑了一下。

“眼神不错。”他低声说，然后从勘查箱里取出一把无菌镊子和一个物证袋，小心地将那根纤维夹起来，装进袋里，在袋子上写下了编号和时间。

“这个可能有用。”李闯把物证袋放进勘查箱，“如果和嫌疑人衣物纤维比对上了，就是直接证据。”

方晓点了点头，心里记下了这根纤维的位置、形态和颜色。他知道，在现场，每一件物证都可能是一块拼图。而他要做的，就是把所有的拼图找出来，然后拼出真相。

勘查进行了大约两个小时。

方晓跟着李闯走遍了整个屋子，从客厅到卧室，从厨房到卫生间。他们提取了门把手上的指纹、水杯上的生物样本、地面上的鞋印拓模。方晓负责记录每一件物证的位置、编号和初步描述，他的笔记本上密密麻麻地写满了字，字迹依然工整，没有一处涂改。

在这个过程中，他注意到几件事：

第一，窗户是关着的，但窗台上的灰尘有一处新鲜的擦痕，像是有人最近打开过窗户。窗户外面是空调外机平台，和隔壁邻居的平台之间有大约六十公分的间距。

第二，客厅茶几上的马克杯里有半杯水，水面上没有灰尘，说明是最近倒的。杯壁外侧只有一处指纹，提取之后初步判断是死者的。

第三，门口鞋柜上的钥匙串摆放整齐，但钥匙串上少了一把——那把小钥匙的挂环还在，钥匙本身不见了。方晓注意到这个细节是因为鞋柜上有一个小小的凹槽，凹槽的形状和钥匙串的轮廓基本吻合，但明显缺了一截。

他把这个发现告诉李闯。

李闯蹲下来看了看鞋柜上的凹槽，又看了看钥匙串，沉默了几秒。

“少了什么？”

“一把小钥匙。”方晓说，“看大小和形状，可能是抽屉钥匙、信箱钥匙，或者……”

他顿了顿，目光在屋子里扫了一圈，落在卧室床头柜的抽屉上。

“或者那个抽屉的。”

李闯走过去看了看床头柜的抽屉。抽屉关着，外观完好，没有撬痕。他用戴着手套的手轻轻拉了一下——锁着。

“抽屉是锁的。”李闯说，语气里多了一点兴趣，“钥匙不在钥匙串上。要么是死者把钥匙放在了别的地方，要么……”

“要么被拿走了。”方晓接了一句。

李闯看了他一眼，没有说话。

现场的勘查工作一直持续到中午。陈卫国在门口接了几个电话，处理了一些协调事务，中间还跟辖区派出所的人交代了走访的事。临近十二点的时候，他走进来，站在客厅里环顾了一圈。

“怎么样？”他问李闯。

李闯站起来，摘下手套，擦了擦额头上的汗。

“初步看，他杀的可能性很大。死因大概率是机械性窒息，颈部有明显的手指压迫痕迹。现场没有明显的打斗痕迹，门窗完好，防盗门是反锁的——但窗户那边有点问题，四楼虽然不算高，但从空调外机平台翻进来的可能性不能排除。另外，床头柜的抽屉锁着，钥匙不见了。”

陈卫国的表情没有什么变化，只是点了点头。

“死者背景呢？”

“辖区派出所那边初步走访了一下。”李闯说，“沈碧瑶，三十四岁，在城东一家外贸公司做会计，独居，未婚。邻居反映她平时性格安静，不怎么跟人来往。昨天晚上大概九点多，有人听到她家里有说话的声音，但听不清楚内容，以为是她在打电话。”

“有男朋友吗？”

“这个还不清楚，要等进一步的走访。”

陈卫国沉默了一会儿，目光落在床上的尸体上。他的眼神里有一种方晓看不太懂的东西——不是悲伤，也不是愤怒，更像是某种沉甸甸的、见惯了太多之后剩下的东西。

“先把现场封了。”陈卫国说，“尸体送去做尸检。物证尽快送检。走访的事让辖区派出所配合，重点查几个方向——死者的社会关系，特别是感情状况；昨天晚上的目击证人，谁见过她或者她家里有什么异常；还有那把钥匙，想办法查清楚是什么钥匙。”

他转头看了方晓一眼。

“你今天表现不错。”

方晓愣了一下。这是陈卫国第一次当面肯定他。那句话的语气很平淡，甚至有些漫不经心，像是随口说的一句，但方晓听出了里面的分量——在这个支队，陈卫国不是一个随便夸人的人。

“继续跟着李闯。”陈卫国补充了一句，“别觉得自己今天发现了几样东西就可以飘了。一个现场，真正关键的东西往往不在第一眼。”

方晓点头：“我明白。”

尸体被抬走的时候，方晓站在走廊里，看着法医和工作人员小心地将遗体装进运尸袋。沈碧瑶的脸上被盖上了一层白布，方晓看不见她的表情了。但他脑海里还清晰地印着她躺在床上的样子——那么整齐，那么安静，像是一个被精心摆放好的洋娃娃。

那种整齐，让他脊背微微发凉。

不是恐惧，是一种职业本能的警觉——这种整齐背后，一定有某种逻辑。凶手为什么要把她摆好？是愧疚？是仪式感？还是某种更深层的、只有凶手自己才知道的东西？

李闯走过来，递给他一瓶矿泉水。

“想什么呢？”

方晓拧开盖子喝了一口，水是温的，带着一股塑料味。

“在想凶手为什么要摆她的姿势。”

李闯靠在墙上，双手插在夹克口袋里，歪着头看了他一眼。

“这个想明白了，案子就破了一半。”

方晓沉默了一会儿，把瓶盖拧紧，放进口袋里。

“我不急。”他说，“慢慢来。”

李闯笑了一下，那笑容里有一种老刑警对新人特有的、略带调侃的认可。

“行。走吧，回去写勘查报告。你今天记的那些东西，晚上之前整理出来，明天一早交给我。”

“好。”

方晓跟着李闯走下楼梯，经过三楼的时候，他听到一户人家门后面传出来压低的说话声和电视机的声音。正常的生活还在继续，而在他们头顶上，一个生命刚刚被以一种不自然的方式结束了。

走出楼道的时候，阳光刺得他眯了一下眼睛。外面的警戒带还在，围观的居民已经散了大半，只剩两三个老太太还在花坛边上坐着，一边择菜一边低声议论。

方晓站在阳光下，深吸了一口气。

六月的空气又热又湿，带着灰尘和青草的味道。

活着真好。他想。然后他立刻觉得这个念头有点矫情，把它压了下去。

警车在回支队的路上，方晓靠着车窗，闭上眼睛，在脑海里把现场的所有细节重新过了一遍。这是他的习惯——在离开现场之后，立刻在脑子里重建一遍，看看有没有遗漏什么。

客厅的布局、卧室的灯光、尸体的姿态、颈部的淤青、那根纤维、锁着的抽屉、消失的钥匙、窗台上的擦痕……

他把这些碎片一块一块地拼在一起，像是拼一幅还不完整的拼图。

拼图的中间缺了一大块。

他不知道那块是什么，但他知道，一定存在。

（第三章完）