天色彻底沉下来的时候，陆星遥是被浑身散架般的酸痛硬生生拽醒的。

房间里没有开灯，厚重的窗帘把窗外的夜色挡得严严实实，只有远处路灯微弱的光线透过缝隙漏进来一点，勉强勾勒出卧室里家具的轮廓。他睁开眼的瞬间，眼前一片模糊，意识还陷在刚才那段没有波澜的沉睡里，缓了好一会儿才慢慢回笼。

抬手摸向床头，指尖碰到冰凉的手机屏幕，按亮的瞬间，刺眼的白光让他下意识眯了眯眼。屏幕右上角清晰地显示着时间——晚上八点整。

他竟然一口气从正午睡到了深夜，整整睡了将近八个小时。

长时间的昏睡并没有让他觉得神清气爽，反而像是全身的骨头都被拆开重新组装过一遍，每一寸肌肉都透着酸胀无力，连抬手这个简单的动作都带着几分滞涩。太阳穴的钝痛倒是彻底消散了，取而代之的是一种沉沉的疲惫，像是身体被抽干了所有力气，连呼吸都带着一丝慵懒的沉重。

陆星遥撑着身子慢慢坐起来，后背靠在冰冷的床头板上，微凉的触感让他混沌的脑子清醒了几分。床上还保持着他中午躺下时的模样，校服外套皱巴巴地裹在身上，领口歪在一边，露出线条清瘦的锁骨。他低头看了眼自己的手，指尖依旧泛着淡淡的苍白，手腕内侧那处若隐若现的针孔被衣袖遮住，不仔细看根本察觉不到异常。房间里静得可怕，整栋别墅依旧只有他一个人，没有任何多余的声响，连窗外的虫鸣都显得格外遥远。中午睡前没来得及拉严的窗帘被晚风轻轻吹动，带来一丝夜晚的凉意，他打了个极轻的寒颤，才后知后觉地想起自己还穿着白天的校服，连外套都没脱。

他没有立刻起身，只是坐在床上缓了片刻，直到四肢的酸软稍微减轻一些，才掀开薄被，赤着脚踩在微凉的地板上。地板的凉意顺着脚心往上蔓延，让他彻底清醒过来。卧室门口没有开灯，长长的走廊一片漆黑，只有楼梯转角处的小夜灯亮着一点微弱的光，在空旷的房子里显得格外孤寂。

陆星遥扶着墙壁慢慢走到一楼客厅，偌大的空间依旧空旷冰冷，落地窗映着外面漆黑的夜色，连月光都吝啬洒落。他径直走向厨房，打开冰箱，里面被钟点工塞得满满当当，新鲜的水果、饮品、各类食材一应俱全，却从来没有温热的饭菜。他懒得去弄吃的，只是接了一杯常温的白开水，捧着玻璃杯走到沙发边坐下。

温热的水流划过喉咙，驱散了一丝沉睡带来的干涩，也稍微缓解了身体里的不适感。他靠在柔软的真皮沙发上，低头看向手里依旧亮着屏的手机，这才注意到屏幕顶端不断跳动的未读消息提示。

红色的数字格外显眼——一共六条未读消息。

五条来自班级群，还有一条，是好友申请。

陆星遥指尖微动，点开了消息通知栏。

先映入眼帘的是班级群的消息，发消息的人都是平日里跟他走得近的几个人，许嘉、段誉，还有另外两个同班的男生，消息一条接着一条，看得出来他们从下午就开始不停发消息，只是他一直在昏睡，根本没有看到。

许嘉：【遥哥，你睡醒了没？身体好点了吗？】段誉：【遥哥下午没来上课，老沈点名点了三次，还好我们帮你打掩护了】

许嘉：【真服了，遥哥你不在，老沈跟疯了一样提问，全班都快被她问秃了】

段誉：【关键是提问的全是难题，没人答得上来，全班鸦雀无声，尴尬得能抠出三室一厅】

许嘉：【对了遥哥，中午那个新同桌沈砚问我们要你的微信，我们没多想就给他了，你别生气啊】

段誉：【他看起来不像坏人，而且今天还帮你解围了，应该没什么恶意】

后面还有几条无关紧要的闲聊，无非是吐槽下午的课程太难，老师太严厉，念叨着陆星遥要是在就好了，至少能帮他们挡一挡老师的提问。陆星遥一条条往上翻，看完所有消息，脸上没什么多余的表情，依旧是那副淡淡的模样。

他的微信向来不缺消息，每天打开手机，要么是校外混混发来的约架信息，语气嚣张跋扈，放着各种狠话；要么是学校里女生偷偷发来的表白消息，措辞小心翼翼，满是少女的羞涩；偶尔还有学校教务处、竞赛组发来的获奖通知，提醒他去领取证书和奖品。这些消息他大多懒得理会，约架的直接无视，表白的从不回复，获奖通知也只是草草看一眼便划走。

对他而言，这些都是无关紧要的麻烦，能不沾染就不沾染。

他指尖在屏幕上轻点，在群里只回了一个字：【嗯】。消息发出去不过两秒，群里立刻炸开了锅。

许嘉几乎是秒回：【遥哥！你终于醒了！身体没事了吧？】

段誉：【我就说遥哥肯定看到消息了，果然秒回！】

另外一个男生紧跟着发消息：【遥哥救命！下午老沈布置的作业也太难了，我们对着题目看了半天，一个都写不出来】

许嘉：【对对对！物理化学数学三张卷子，全是压轴题，我们快疯了，遥哥你能不能救救孩子】

段誉：【遥哥你要是有空的话，能不能把答案发群里，我们真的一道都不会做，明天交不上来肯定要被老沈骂死】

几个人你一言我一语，满是哀嚎，字里行间都透着绝望。陆星遥看着屏幕上密密麻麻的消息，指尖没有停顿，直接回了一句：【作业发我。】

许嘉立刻行动，以最快的速度把下午老师布置的所有作业题目拍照发到群里，三张试卷的题目清晰地出现在聊天框里，全是难度极高的综合题，换做班里其他同学，哪怕熬到半夜也未必能解出一道。陆星遥把手机放在茶几上，微微偏头看着题目，目光扫过题干，几乎没有任何思考停顿，解题思路便清晰地出现在脑海里。这些对别人而言堪比天书的压轴题，对他来说不过是基础题型的延伸，没有任何难度。

他拿起手机，手指在屏幕上飞快敲击，没有打草稿，没有反复斟酌，直接把每一道题的答案和详细步骤一一打出来，行云流水，没有一丝卡顿。

不到五分钟的时间，三张试卷的所有答案便完整地出现在班级群里，步骤清晰，逻辑严谨，连步骤分都标注得明明白白，完美得可以直接当作标准答案贴在教室墙上。

群里瞬间安静了两秒，紧接着，铺天盖地的哀嚎和吹捧席卷而来。

许嘉：【我靠！遥哥你也太神了吧！不到五分钟就全部写完了？！】

段誉：【这就是年级第一的实力吗？我们看了一下午毫无头绪，你五分钟搞定，人比人气死人啊】

男生A：【哭死了，遥哥就是我的神！没有遥哥我明天肯定要被老沈请去办公室喝茶】

男生B：【谢谢遥哥救命之恩！下辈子做牛做马报答你！】

许嘉：【真的快疯了，遥哥不在的一下午，我们被老沈提问提问再提问，脑子都快转不动了，还好有遥哥的答案救场】

段誉：【老沈今天真的跟吃了枪药一样，一直盯着我们提问，还问你是不是身体不舒服，我们只能帮你打圆场】

许嘉：【对了遥哥，那个沈砚下午上课一直往你座位看，还问我们你平时是不是经常不舒服，看起来挺关心你的】陆星遥看着群里的消息，对他们的吹捧和哀嚎视而不见，指尖准备划走屏幕时，突然想起最开始那六条消息里，除了五条群消息，还有一条好友申请。

他退出班级群，点开微信的好友申请列表，一眼便看到了那个格外醒目的申请。

申请人昵称：烬。

没有多余的头像，没有个性签名，一片空白，干净得像本人一样。

申请备注只有简简单单的四个字，不带任何标点，语气平淡，却带着不容错辨的笃定：【我是沈砚】。

陆星遥盯着那四个字看了足足好几秒。

烬。

这个昵称倒是和他这个人有几分相似，沉默，冷淡，像燃尽的灰烬，看似毫无温度，却藏着不易察觉的锋芒。

中午在校门口，沈砚抓住他手腕的触感还残留在指尖，冰凉却带着一丝沉稳，那双漆黑的眼睛锐利得能看穿他所有伪装，把他强撑出来的凌厉和眼底的虚弱看得一清二楚。那个男生明明只是今天才转来的新同学，却偏偏在他最狼狈的时候出现，不动声色地帮他解了围，还捡起了那把危险的弹簧刀，没有多问一句，没有多管闲事，却偏偏在事后，通过许嘉他们要了他的微信。换做别人，陆星遥会毫不犹豫地忽略，甚至直接删除申请。他向来讨厌无关紧要的人闯入自己的生活，更讨厌有人试图窥探他的秘密，触碰他的底线。沈砚的出现太过突兀，目光太过锐利，一举一动都透着让人捉摸不透的沉稳，像一匹安静蛰伏的狼，看似无害，却让人无法轻视。

可不知道为什么，看着屏幕上那四个字，他指尖没有犹豫，轻轻点下了【通过】按钮。

好友申请瞬间通过，两人正式成为微信好友。

聊天框空空如也，沈砚没有立刻发来消息，没有追问他的身体状况，没有提起中午的事情，甚至连一句简单的问候都没有，安静得仿佛不存在。

陆星遥盯着那个空白的聊天框看了片刻，眼底没有任何波澜，既没有期待，也没有反感。他没有主动发消息，也没有删除对方，只是按灭了手机屏幕，将手机放在一旁。

玻璃杯里的水已经凉透，他抬手喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，让他更加清醒。

窗外的夜色越来越浓，别墅里依旧安静得可怕，没有灯光，没有声响，只有他一个人的呼吸声在空气里回荡。陆渊依旧没有回来，或许今晚又不会回来了，对他而言，父亲回不回家早已没有任何区别，这栋房子从来都只是一个落脚的地方，没有家的温度，没有烟火气息，只有无尽的空旷和孤独。

他靠在沙发上，微微仰头，看着天花板上漆黑的吊灯，脑子里不自觉地闪过中午的画面。

混战中的狼狈，沈砚突然伸出的手，手腕上的触感，对方锐利的目光，还有此刻微信列表里那个安静躺着的昵称——烬。所有片段交织在一起，没有头绪，没有逻辑。

陆星遥轻轻蹙了蹙眉，把这些杂乱的思绪压下去。陆星遥拿起手机，看了一眼依旧没有动静的微信对话框，沈砚依旧没有发来任何消息，安静得如同消失了一般。他不再理会，点开班级群，把刚才发过的答案又重新核对了一遍，确认没有任何错误，便直接锁屏，不再看手机。

浑身的酸痛还在持续，药效带来的困意已经消散，取而代之的是淡淡的饥饿感。他懒得去厨房弄吃的，从茶几抽屉里翻出一盒没拆封的饼干，拆开包装，慢慢吃了起来。

饼干的甜味在嘴里散开，冲淡了嘴里的苦涩，也稍微缓解了饥饿。他一口一口慢慢吃着，目光落在窗外漆黑的夜色里，不知道在想些什么。

别墅里依旧安静，只有他轻微的咀嚼声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。

时间一点点流逝，晚上八点的钟声早已过去，夜色越来越深。

陆星遥吃完饼干，把包装纸揉成一团，精准地扔进不远处的垃圾桶里。他站起身，活动了一下僵硬的身体，骨骼发出轻微的声响，酸胀感依旧明显，却比刚睡醒时好了很多。

他没有再回卧室，而是坐在沙发上，拿起手机，点开了竞赛题库，开始安静地刷题。屏幕的白光映在他清瘦的脸上，褪去了白天的凌厉和狠戾，只剩下少年人独有的沉静和认真。

微信里，那个叫烬的好友依旧沉默。

班级群里的消息渐渐少了下去，许嘉他们大概是抄完作业，各自休息去了。

手机偶尔会弹出几条无关紧要的消息，约架的狠话，表白的悄悄话，还有学校的通知，陆星遥看都没看，直接左滑删除。

偌大的别墅，空旷的客厅，只有少年一人，和一部亮着光的手机。

孤独，安静，却又带着一丝不易察觉的倔强。

他不知道沈砚此刻在做什么，不知道对方加他微信究竟有什么目的，也不想去深究。对他而言，沈砚只是一个刚转来的新同桌，一个今天帮过他一次的陌生人，仅此而已。

只是指尖偶尔划过微信列表，看到那个干净的昵称时，心里会莫名地顿一下。沈砚其实并没有睡，也没有忙着处理其他事情。

他回到家后，简单收拾了一下新住处，便坐在书桌前，手机放在手边，屏幕一直亮着，停留在和陆星遥的聊天界面上。

他没有发消息，不是不想，而是清楚陆星遥的性子。那是一只浑身是刺的小兽，警惕性极强，任何贸然的靠近都会让对方立刻竖起防备，甚至直接逃离。中午在校门口，他已经看得足够清楚，陆星遥的倔强和疏离刻在骨子里，越是逼迫，越是抗拒。

所以他选择安静等待，不追问，不打扰，不试探。

加微信，只是想有一个能靠近的渠道，一个能在合适的时候，递出关心的身份。

他指尖轻轻摩挲着手机边缘，脑子里反复回放着陆星遥中午打架时泛白的脸，额角的冷汗，还有手腕上那淡粉色的针孔。垃圾桶里的针管，突然发作的不适，以及那副强撑着不肯示弱的模样，所有线索拼凑在一起，让他心里的不安越来越浓。

他不是喜欢多管闲事的人，从小到大，他习惯了独来独往，对旁人的事情向来漠不关心。可面对陆星遥，他却没办法做到视而不见。

那个少年明明有着最耀眼的成绩，最清冷的容貌，明明可以安安稳稳做人群中最耀眼的存在，却偏偏把自己裹在坚硬的外壳里，独自承受着身体的不适和无人知晓的孤独。

沈砚微微蹙眉，目光落在窗外的夜色里，漆黑的眸子里闪过一丝不易察觉的情绪。

他没有再想太多，只是把手机放在一旁，拿起书本，却半天没有看进去一个字。脑海里全是陆星遥的身影，冷漠的，倔强的，脆弱的，交织在一起，挥之不去。

而另一边，陆星遥刷了半套竞赛题，眼睛微微有些酸涩。他放下手机，起身走到窗边，拉开一条窗帘缝隙，看着外面漆黑的夜空，没有星星，没有月亮，只有一片浓稠的黑暗。这栋别墅太大，太安静，安静到能清晰地听到自己的心跳声。

他想起小时候，母亲还在的时候，这里总是亮着温暖的灯，厨房里飘着饭菜的香味，母亲会坐在沙发上等他放学，会温柔地摸他的头，会叮嘱他按时吃饭，好好照顾自己。

可现在，一切都没了。

只剩下他一个人，守着这栋空荡荡的房子，和一堆冰冷的家具。

陆星遥轻轻吸了口气，把眼底翻涌的情绪压下去，重新拉上窗帘，隔绝了外面的黑暗。

他不想再沉溺在过去的回忆里，那些温暖早已过期，剩下的只有无尽的失落和孤独。

他转身走向二楼卧室，打算简单洗漱一下，继续休息。身体的疲惫还没有完全消散，他需要足够的休息，才能应对明天可能出现的麻烦。

中午那群外校的人不会善罢甘休，既然敢找上门来，就一定还会有后续的动作。他必须保持足够的精力，应对接下来可能发生的一切。

至于沈砚，至于微信里那个安静的好友，至于那些窥探和关心，他暂时都不想去理会。

走到卧室门口，他回头看了一眼空旷的客厅，漆黑一片，没有一丝人气。

没有期待，没有失落，早已习惯。

陆星遥推门走进卧室，反手关上房门，将所有的孤独和喧嚣都隔绝在外。

他简单洗漱完毕，换上宽松的睡衣，躺在床上，没有立刻入睡，而是拿起手机，又看了一眼微信。

沈砚依旧没有发消息，聊天框依旧空白。

班级群里安安静静，再也没有新的消息弹出。

手机彻底安静下来。

陆星遥按灭屏幕，把手机放在床头，闭上双眼。深夜的别墅，终于彻底陷入沉寂。

只有微弱的呼吸声，在黑暗的卧室里轻轻起伏。

明天会发生什么，谁也不知道。

那群外校的混混会不会再次找上门，沈砚会不会主动找他说话，老沈会不会追问他下午缺席的原因，陆渊会不会突然回家……一切都是未知数。

陆星遥懒得去想，也不想去猜。

兵来将挡，水来土掩。

他早已习惯独自面对所有麻烦，早已习惯在这冰冷的世界里，独自撑着所有。

只是在意识渐渐模糊的瞬间，他无意识地蜷缩了一下身体，像是在本能地寻找一丝不存在的温度。

夜色深沉，万籁俱寂。