林晚的手放在笔记本上很久了。久到手指发麻，胳膊压着木板也疼。她动了一下，不是想走，是身体太僵了。
阁楼里很黑，只有小窗透进一点光。她没开灯，也没拿手机。帆布包还在梯子口，电脑没拿出来，录音笔也没用。她本来打算整理陈磊的歌词和赵敏的线索，现在不想写一个字。
她只是坐得太久了。
她慢慢站起来，膝盖一撑，腿有点软，脚下一晃，扶住了墙。手心蹭到了灰。东边墙角有个五斗柜，老家具，漆掉了，最下面的抽屉半开着，像是被人拉出来后没关好。
上次她看了一眼就没管，这次却走过去蹲下，伸手摸抽屉里面。后面一块木板松了，轻轻一顶就翘起来。她用指甲抠了两下，“啪”一声，木板弹开，露出一个小夹层。
里面有三封信。
信封发黄，边角卷着，像藏了很多年。她拿起最上面那封，翻过来一看，收件人写着“许清秋”。
这个名字她听过。
第51章那个U盘里的铁盒照片背面有摩斯密码，阿强破译出她的生日，但当时没人提过这名字。后来赵敏查档案，说有个叫许清秋的女人连续三个月参加婚姻法听证会，最后没离婚。再后来李娜打电话警告她“游戏该结束”，背景音里好像有人喊了一句什么，她以为是幻觉。
现在这个名字，出现在母亲藏了三十年的地方。
她捏着信封，没急着拆。手指在封口上来回擦，感觉里面的纸很整齐，是那种老式横线稿纸。字迹是母亲的，她认得。从小看母亲写字，填表、记账、写材料，这笔行书太熟了——横平竖直，转折干净，一笔不乱。
她撕开封口。
信纸展开，没有灯，只能借窗外的光一行行看。眼睛酸了，她就把信凑近一点，几乎贴到脸上。
“许清秋同志：
见字如面。
你上月来信劝我离开，我看了七遍。你说‘婚姻不该是女人唯一的出路’，这话我信。我也想过跟你一起走，去南方找工作，重新开始。可我现在怀孕了，月份大了藏不住，厂里人事科天天找我谈话，说我未婚先孕影响集体形象。
我知道你选择不结婚，我也尊重你。但我女儿出生后，不能没有户口，没有姓氏，不能连父亲的名字都写不上。林建国愿意登记，他不问孩子是谁的，也不争抚养权。我们说好了，这是交易，谁都不动感情。
所以我不能走。
我理解你的选择，但晚晚需要一个父亲的名分。
等她长大，我会告诉她真相。如果那时候社会变了，她能选不一样的路，那我这些年也算没白忍。
此致
敬礼
林秋月
1997年4月28日”
信纸抖了一下。
她没哭，也没出声。胸口突然空了一块，像被挖掉什么，连痛都不明显。
原来不是怀疑。
是确定了。
她一直以为自己在写别人的故事，其实每一篇都在写自家的老事。祖母办刊物反对包办婚姻，母亲写信给笔友说逃不掉的难处，而她呢？拿着本子到处跑，采访“为什么不结婚”，还觉得自己很特别。
其实都是重复。
她把信放回膝盖，伸手去拿第二封。还没拆，手停住了。算了。今天够了。再多看一封，可能饭都不想吃了。
她把三封信并排放在地上。第一封是母亲写给许清秋的，另外两封没写收件人，字也不是母亲的。其中一封日期是1996年11月3日，比怀孕还早几个月。她没打开，只用手指点了点右下角，那里有个邮戳，模糊但能看清：市南区第三投递组。
王强说过，他经手过一个戴墨镜的女人，每个月寄一封信，收件人不同，但从没人去领。
她想起王姨那天递煎饼时说的话：“听姨一句劝，有些事查到最后，发现自个儿也在里头。”
当时她没接话。现在想想，王姨可能知道些什么。整条街的人都在她摊上吃过早餐，谁家的事不清楚？
她把信放回夹层，把木板按回去，拍了拍灰。五斗柜还是老样子，抽屉半开。她没关，转身走回墙角坐下。
笔记本还在原地。她伸手摸了摸封面，然后合上，抱在怀里。
她不是非得知道一切才能活下去。很多人一辈子不知道父母为什么吵架，也不知道亲戚怎么议论自己，照样吃饭睡觉，上班下班，偶尔笑一下，也能过。
但她不行。
她必须知道。
不是为了揭穿谁，也不是为了报仇。她只是不想再活在别人安排好的故事里。小时候写作文，老师总说“要有自己的观点”，她现在才懂这句话多重要——当你发现连出身都是别人写的剧情时，“自己的观点”从哪来？
她低头看着笔记本，心想，也许从现在开始。
她不用变成祖母那样的人，也不必像母亲那样忍着。她可以只是林晚，一个知道太多但还没倒下的人，继续记，继续问，继续把那些没人敢说的话，一笔一笔写下来。
外面传来猫叫，接着是小孩骑车回家的声音。楼下有人喊吃饭，电动车锁车“嘀”了一声。生活照常，没人知道这个老房子里的阁楼上，有个人刚刚翻开了家族的秘密。
她没动。
手还搭在笔记本上，姿势没变。帆布包拉链紧闭，手机在包里，屏幕黑着。她没拿出来，也不打算开。
她只是坐着。
像守着一个刚找到的起点。
