清晨六点十七分，阳光斜穿过警局后巷的铁栅栏，照在老赵右腿的金属关节上。那截钛合金假肢静静立着，表面泛出一层淡蓝光晕，像被露水打湿的刀锋。
沈昭站在通道入口前，风衣下摆沾着墓园带回来的泥点。她没说话，只盯着墙上那个不起眼的凹槽——和假肢膝关节的形状完全吻合。林深抱着新生儿退了半步，婴儿睁着眼，目光落在老赵身上，手指轻轻动了一下。
“就是这儿。”老赵开口了，声音沙得像是多年没用过，“三十年前我守的门，今天还是这把锁。”
林深皱眉：“我们没权限进地下区，系统里连这个通道都查不到。”
“不是系统认你。”老赵低头看着自己的假肢，“是它认得时间。”
他说完便单手扶墙，弯腰拆卸金属腿。动作很慢，但稳。金属与骨骼连接处有细微的咔嗒声，像是某种编码在解锁。他把裸露的关节对准墙面凹槽，轻轻推入。
嗡——
低频震动从地面传来。林深脚下一晃，伸手扶住墙壁，怀里的新生儿却没哭，反而抬起了头，眼睛直勾勾盯着前方。地面裂开一个圆形口子，阶梯向下延伸，尽头是一片幽蓝的光。
沈昭迈步要走，右眉骨突然发烫。眼前一闪，她看见母亲从高楼坠下的慢镜头，衣角翻飞，头发散开，落地前一秒竟回头看了她一眼。她猛地闭眼，钢笔尾端狠狠敲在掌心，痛感拉回现实。
“仓库空气有问题。”她说，嗓音压得很低，“别看里面的东西。”
三人一婴顺着台阶往下。仓库内部开阔，四周是整齐排列的装备架。每套装备都标着数字编号，从“1”到“20”。有的是未来风格的战术服，有的是古旧皮甲，还有一套挂着法医白大褂的支架上，放着一把青铜解剖刀。
沈昭走向写着“7”的位置——她的编号。架子上放着一件防弹背心，样式普通，但内衬颜色略深。她拿起来套上，扣紧肩带时察觉异样，伸手往里摸，指尖触到细密针脚。
她脱下背心翻看，左胸内侧用黑线绣着四个字：时墟判官。
字体很小，藏在夹层布料下，若不仔细翻根本发现不了。
“原来我一直都是被选中的。”她低声说，嘴角扯了一下，不是笑，是苦的。
林深正想说话，新生儿突然挣扎起来。小手挥动，嘴里发出急促的音节。林深一愣，还没反应过来，婴儿已经抓着沈昭的背心前襟用力一撕——布料裂开一道口子，露出她腹部下方的位置。
那里浮现出一个图案。
环带交错，星轨流转，像是嵌在皮肤下的机械结构，又像是活体纹路。光沿着纹路缓缓流动，每一次明灭都像一次呼吸。
老赵站得笔直，看着那枚图案，终于说了第二句话：“它认的不是你一个人。”
沈昭蹲下身，视线与婴儿齐平。新生儿睁着眼，瞳孔黑得不见底，嘴唇微动，声音清晰得不像出自一个不会走路的孩子：
“不，是我们一起被选中。”
林深手中的设备屏幕瞬间雪花一片，接着彻底黑了。他试了三次重启，毫无反应。他不再折腾，只是把新生儿抱得更紧了些，站到了沈昭侧面，形成半个防御姿态。
沈昭伸出手，指尖轻触那枚浑天仪图案。掌心传来震动，一下，又一下，像脉搏，也像倒计时。
她的风衣口袋里，那块从墓园捡的小石头还在。她没拿出来，但能感觉到它的存在。
头顶的灯光微微闪烁，仓库深处某个架子上的武器忽然震了一下，发出轻微的金属碰撞声。
