沈昭的脚尖还悬在半寸前的位置，身体前倾的姿势没变。头顶的星图投影还在转，终点那一点亮得刺眼。她右手刚从大腿外侧收回，指尖还留着敲击的惯性。就在这时候，斜后方传来一声轻响。
不是金属摩擦，也不是电流嗡鸣，是相机包拉链自动滑开的声音。
她猛地转身，风衣下摆扫过小腿。苏晚晴那个粉色镶蕾边的相机包不知何时出现在升降台边缘，没人碰过，也没人放。包口敞开，一道光从底层射出，笔直向上，在空中炸成环形光幕。
二十个身影浮现。
全是苏晚晴。
有的穿着记者马甲，胸前挂着工牌；有的脸上带血，裙角烧焦；有的戴着手铐，站在铁窗后；还有一个老得脱了形，白发枯槁，却仍穿着洛丽塔款式的旧裙子，扣子一直系到下巴。她们站成一圈，手牵着手，像在举行某种仪式。
沈昭左手立刻摸进风衣内袋，钢笔尾端抵住掌心。她没动，只是盯着那片光影。林深刚才说过卫衣激活了信号，可这不属于路线图系统，也不是记忆拓扑能解析的波段。这是别的东西。
“你听好了。”年轻的苏晚晴开口，声音平稳，没有求救的急切，“我们没多少时间。”
不止她一个在说话。所有苏晚晴同时张嘴，声线不同，语速一致，像是排练过无数次。
“请阻止顾维钧。”她们说，“这是最后的请求。”
沈昭喉咙发紧。她想问什么时候录的，怎么录的，为什么是现在出现，但她没问出口。这些都不是重点。重点是每一个“苏晚晴”眼里都没有恐惧，只有完成任务后的疲惫。她们不是来哭诉的，是来托付的。
画面切换。她们的身影淡去，取而代之的是二十个片段快速闪回：同一个相机包被扔进火场、沉入河底、埋进土里、锁进保险柜……每一次都被毁，但每一次都有备份启动。最后一幕是一个穿囚服的苏晚晴，在牢房墙上刻下坐标，然后把相机塞进通风管。
光幕重新聚成人形，还是那圈牵手的身影。
其中一人往前半步。她抱着件婴儿肚兜，洗得发白，上面绣着一个“昭”字。她看着镜头，也像是看着沈昭本人。
“你说过要吃酒酿圆子的。”她说。
沈昭的手抖了一下。
那句话不是对现在的她说的。是七年前冬天，她值完夜班回家，饿得胃疼，随口提了一句。苏晚晴第二天就买了材料做了一锅，蹲在厨房小板凳上搅糖水，头发散下来遮住脸。那天她说：“以后每次你想吃，我都给你做。”
后来再也没做过第二次。
光影里的苏晚晴继续说：“我们都记得。每一个时空，我都记得。”她顿了顿，“可我活不到第三次。”
其他苏晚晴跟着点头。有人闭上眼，有人低头看脚尖，有人轻轻捏了捏身边人的手。没有人流泪，也没有人崩溃。她们只是站着，像站成了最后一道防线。
光幕开始闪烁，边缘出现裂纹。
“我们不会重来了。”最老的那个说，“这次是你唯一的机会。”
“别让我们白死。”另一个补上。
“别让那些酒酿圆子，真的就只是一锅糖水。”最后一个说完，笑了下。
整片影像骤然收束，缩成一点，落进相机包里。拉链自动合上，包身轻轻晃了晃，像完成了使命般安静下来。
仓库恢复原状。星图还在头顶转，卫衣上的亮线仍在脉动，新生儿的气息平稳。一切如常，仿佛刚才什么都没发生。
沈昭站在原地，没去看投影，也没去碰相机包。她慢慢抬起手，把防弹背心的拉链往下拉了一截，直到左胸内衬翻出来，“时墟判官”四个字露了一半。她的手掌贴上去，压住那行字，掌心隔着布料感受到自己的心跳。
她没说“我答应你们”。
也没说“我会报仇”。
她只是低声说了句：“我们不会让她们失望。”
声音不大，没冲着谁说，像是对自己讲的。说完，她把手收回来，垂在身侧。指尖不再敲击，也不再颤抖。她抬头看了一眼7号装备架，脚步没动，眼神却已经定了。
头顶的星图还在转，终点那一点依旧高亮。
