晨光还没照进窗户，林微婉已经坐在桌前。她面前摊着三本账册，手指停在最后一页的数字上——一百二十两。这是她这半年攒下的全部家底：卖绣品得的四十三两，铺子分红的五十二两，剩下的都是牙缝里省出来的。
她合上账册，拿起笔，在一张白纸上写下几行字：“陈文远，字静渊，隆庆二年进士，曾任职翰林院，因不屑攀附权贵，遭人排挤，愤而辞官。归乡后闭门教书二十载，弟子中进士者七人，举人十六人。”
这份名单，她花了三个月才凑齐。每一条信息都来之不易——有的是从茶摊上收来的旧文稿里翻出来的，有的是托苏瑾从吏部旧档里抄来的，还有两条，是她用金手指从一张泛黄的拜帖上读出来的。
她放下笔，从袖子里摸出那支旧毛笔。笔杆温润，裂缝还在，像一道没愈合的伤疤。她把笔横放在纸上，闭上眼，手指轻轻按着笔杆。
母亲死的那年，她才七岁。柳氏收走了偏院所有的笔墨纸砚，说“贱籍女子不配识字”。是春桃偷偷藏起这支笔，塞在墙缝里，等她大些了才拿出来。
十年了。
她睁开眼，把笔收好，起身推开门。院子里还暗着，廊下的灯笼被风吹得晃了一下。
“备车。”她对守夜的仆妇说，“去城南清溪巷。”
辰时三刻，马车停在一条窄巷口。林微婉下车，让春桃在巷口等着，自己提着篮子往里走。巷子很深，墙皮剥落，地上长着青苔。走到尽头，一扇黑漆木门虚掩着，门环上挂着一串干艾草。
她敲了三下。
没人应。
她又敲了三下。门“吱呀”一声开了，一个须发花白的老人站在门后，穿着一件洗得发白的灰布直裰，袖口磨出了毛边。他上下打量她一眼，目光落在她手里的篮子上。
“陈先生。”林微婉行了个礼，“晚辈林微婉，冒昧来访。”
“林家？”陈文远眉头微皱，“林正宏家的？”
“是。”
“进来吧。”
院子不大，种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌，桌上摊着半本翻开的书。陈文远没请她进屋，直接在石桌边坐下：“说吧，什么事。”
林微婉把篮子放在石桌上，掀开盖布——里面是十两银子、一方端砚、一套新笔。
“我想请先生出山，教我兄长林砚之。”
陈文远看了一眼篮子里的东西，没伸手：“你兄长？那个去年中秀才的林砚之？”
“是。”
“他的文章我见过，中规中矩，没什么出彩的地方。”陈文远语气平淡，“资质中等，就算请我教，也未必能中举。”
林微婉没生气，从袖子里抽出一叠纸，双手递过去：“这是兄长最近三个月写的策论，请先生过目。”
陈文远接过，随手翻了两页，忽然停住了。他又翻回去，从头看起，一页一页看得越来越慢。翻到第三篇的时候，他抬起头，眼神变了。
“这篇《论江南赋税积弊》，是你兄长写的？”
“是。”
“均田折银、分年清欠——这个法子，他想出来的？”
“是。兄长跟家父下过乡，亲眼见过百姓缴粮的难处。”
陈文远没说话，把三篇策论重新看了一遍，放下纸，盯着林微婉看了很久：“你一个姑娘家，大早上跑来找我，就为了给你兄长请老师？”
“是。”
“你父亲知道吗？”
“不知道。”
“你嫡母呢？”
林微婉嘴角微微一动，不咸不淡的：“嫡母上月已被送去城外的尼庵清修，家里的事，现在由我做主。”
陈文远一愣，随即笑了。那笑容里有些说不清的东西，像是意外，又像是赞赏。
“有意思。”他站起来，走到屋里，片刻后拿出一本薄册子，扔在石桌上，“这是去年几个学生考举人时的模拟卷，让你兄长照着这个格式，三天内写三篇策论送来。写得好，我教；写得不好，这事就不要再提。”
林微婉接过册子，收进袖子里，起身告辞。
走到巷口，春桃迎上来：“怎么样？”
林微婉没回答，只说：“回去告诉兄长，这三天，他哪都不能去。”
三天后，三篇策论整整齐齐摆在陈文远的石桌上。
陈文远一篇篇看完，把纸放下，沉默了很久。
“让他后天来上课。”他说，“卯时，不许迟到。”
消息传开的时候，林家上下都炸了锅。
“请陈文远？那个连知府面子都不给的陈文远？”
“一个庶女，哪来这么大的面子？”
“听说陈先生看了砚之少爷的文章，当场就答应了。”
“切，怕是看在银子的份上吧。”
这些话传到林微婉耳朵里，她什么也没说。她只让春桃把陈文远批改过的策论抄了三份，一份送父亲房里，一份存进库房，一份贴在族学门口。
第一天没人看。第二天有几个年轻学生路过，停下来看了两眼。第三天，有人带纸笔来抄。
“这文章……真是砚之写的？”
“引了《文献通考》的数据，还加了本地田赋实情，这路子没见过啊。”
“听说是陈先生教的。”
“陈先生果然名不虚传。”
消息传到了县学。训导刘夫子听完，冷笑一声：“陈文远？那个被罢官的落魄进士？他能教出什么好东西来？”
这话传到陈文远耳朵里，他什么也没说。只是在第二天课上，把刘夫子早年写的一篇乡试落第文章拿出来，一字一句拆给林砚之看，告诉他哪里写得虚、哪里写得假、哪里是在堆辞藻装样子。
林砚之听完，沉默了半晌，问：“先生怎么会有这篇文章？”
陈文远淡淡一笑：“他当年拿来问我能不能中，我说不能。他不服，拿去给别的老师看，人家也说不能。最后硬是塞进考场，果然落了榜。”
他顿了顿，看着林砚之：“知道我为什么跟你说这些？”
林砚之想了想：“先生是想告诉我，文章要写得实在，不能只图好看。”
“不止。”陈文远站起来，走到窗前，“我是想告诉你——有些人自己不行，就喜欢说别人也不行。你要是信了他们，这辈子就废了。”
林砚之低头看着桌上的文章，手指慢慢攥紧了笔杆。
傍晚，林微婉来送饭，看见他还在灯下写。
“今天写得怎么样？”她把食盒放在桌上。
林砚之没抬头，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音：“先生今天讲了一句话，我觉得很有道理。”
“什么话？”
“他说，‘文章要像人说话，别像鬼画符’。”
林微婉站在他身后，看着纸上密密麻麻的字迹。那些字比以前稳了，一笔一划都有力量。
“还有呢？”
林砚之放下笔，转过身看着她：“先生还说，今年主考官换了，新来的考官是都察院的赵铭，这个人不喜欢空谈，看重实务。如果我能在策论里加上具体的治理办法，会比堆辞藻更管用。”
林微婉眉头微微一动：“赵铭？”
“你认识？”
“不认识。”她顿了顿，“但苏瑾提过这个名字。说这个人刚正不阿，得罪过不少人，能当上主考官，是皇上亲自点的。”
林砚之一愣：“你的意思是……”
“我的意思是，陈先生能拿到这份消息，不简单。”她看着桌上那本翻旧的《殿试策要》，“他在朝里的人脉，比我们想的深。”
林砚之低头想了想，忽然说：“那他来教我，图的不是银子。”
林微婉没回答，只是把食盒打开，端出一碗莲子羹放在他手边：“不管他图什么，先把学问学到手再说。别的，以后自然就知道了。”
林砚之点点头，端起碗喝了一口。莲子羹熬得浓稠，甜度刚好。他忽然想起小时候，母亲也爱熬这个，每次他背书背得好，就奖励他一碗。
“阿婉。”他放下碗。
“嗯？”
“你说，娘要是知道我们现在这样，会不会高兴？”
林微婉手指在桌沿上停了一下，然后轻轻说：“她会高兴的。”
她转身走出书房，轻轻带上门。走廊里很暗，只有远处正厅透出一点光。她站在那里，手放在袖子里，摸着那支旧毛笔。
娘，你看到了吗？
风从巷口吹过来，屋檐下的灯笼晃了晃，影子在地上拉得很长。远处传来打更声，三更天了。她转身往回走，脚步很轻，踩在青石板上几乎没有声音。
身后，书房的灯还亮着。
