陈文远教书的第十天，林砚之的策论在县学传开了。
起因是刘夫子。他看了林砚之那篇《论吏治与民生》之后，沉默了一整天，第二天忽然在课堂上对学生们说：“林家那个庶子的文章，你们应该看看。”
这话传出去，县学的学生们议论纷纷。有人说刘夫子是被打脸了，不得不服；也有人说刘夫子是在捧杀，想让林砚之成为众矢之的。林微婉听到这些，只是淡淡说了一句：“他要是想捧杀，就不会只说这一句。”
真正让她在意的，是另一件事。
那天下午，春桃从外面回来，带了一个消息：“小姐，有人在打听陈先生的底细。”
林微婉正在核对绣坊的账目，闻言放下笔：“谁？”
“茶摊上来的客人，说是从江南来的商人，想请陈先生去家里教书。问得很细，连先生每天什么时候来、教什么内容、跟砚之少爷相处得怎么样，都问了。”
“商人？”林微婉眉头微挑，“江南来的商人，不去找当铺找钱庄，跑来打听一个教书先生？”
春桃摇头：“我也觉得不对劲。那人说话文绉绉的，不像做买卖的。而且他走的时候，往县衙方向去了。”
林微婉沉默了片刻，起身走到柜子前，拿出一本薄册子。这是她让春桃记录的所有来访者名单，从陈文远进府那天开始，每一天都有记载。她翻到最新一页，在上面写了几行字：“九月十四，有客自江南来，问陈先生事，疑非商贾，往县衙方向去。”
写完了，她合上册子，看着春桃：“让春禾去查，这个人住哪个客栈，跟谁见过面。别打草惊蛇，只看不碰。”
春桃点头，转身要走。
“等等。”林微婉又叫住她，“顺便查一下，县学刘夫子最近跟谁来往密切。”
春桃一愣：“小姐怀疑刘夫子？”
“不是怀疑。”林微婉重新拿起笔，“是好奇。一个在县学待了十年的老学究，忽然对一个庶子的文章感兴趣，还当众夸——这不像他的风格。要么是真的被打动了，要么是有人在背后推。”
春桃应了一声，匆匆走了。
林微婉坐在桌前，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。窗外天阴沉沉的，像是要下雨。她看着灰蒙蒙的天，忽然想起母亲常说的一句话：“这世上，没有无缘无故的好，也没有无缘无故的坏。”
陈文远为什么肯来教砚之？真的只是因为那三篇策论写得好？
那个江南来的商人，为什么要打听陈文远的底细？
刘夫子为什么忽然转变态度？
这些问题像一根根线，缠在一起，她一时理不清头绪。但她知道一件事——这些线，迟早会汇到同一个地方。
当天晚上，林砚之从陈文远处回来，脸色有些凝重。
“先生今天跟我说了一件事。”他在妹妹对面坐下，“他说，今年的主考官赵铭，跟他有过节。”
林微婉手里的茶杯顿了一下：“什么过节？”
“二十年前，先生还在翰林院的时候，赵铭是都察院的御史。有一次先生弹劾一个贪官，赵铭收了那个贪官的银子，在朝会上反咬一口，说先生诬陷忠良。先生气不过，当殿跟赵铭吵了起来，最后两个人都被罚了俸禄。”
林微婉听着，手指在杯沿上慢慢划了一圈：“所以赵铭恨陈先生？”
“不止。”林砚之压低声音，“先生后来辞官，也跟这件事有关。他说，赵铭这个人记仇，睚眦必报。如果让他知道我是陈先生的弟子，他一定会在考场上压我的名次。”
屋里安静了一瞬。远处传来打更声，沉闷的，一下一下。
林微婉放下茶杯，看着哥哥：“先生告诉你这些，是想让你知难而退？”
“不是。”林砚之摇头，“他说，既然知道了对手是谁，就要想办法赢。他让我写一篇策论，专门针对赵铭最看重的‘实务’二字，用实实在在的数据说话，让他挑不出毛病。”
林微婉点了点头：“先生说得对。但光靠文章还不够。”
她从抽屉里拿出一个油纸包，打开，里面是几张发黄的纸页。林砚之凑近一看，上面密密麻麻记着赵铭这些年的履历——什么时候升的官，什么时候罚的俸，弹劾过谁，被谁弹劾过，一笔一笔，清清楚楚。
“这……”林砚之愣住了，“你什么时候查的？”
“从你拜师那天开始。”林微婉把纸页收好，“知己知彼，百战不殆。先生教你做学问，我来帮你摸清对手的底细。”
她顿了顿，看着哥哥：“赵铭这个人，刚正不阿是假的，睚眦必报是真的。但他有一个好处——他贪名。他喜欢被人说成是清官，喜欢被人夸公正。所以，他不会在明面上压你的名次，那太明显了，会坏他的名声。他只会用别的办法。”
“什么办法？”
“比如，找一个跟你出身差不多、文章也不差的考生，把你挤下去。这样别人只会说你是运气不好，不会说他偏心。”
林砚之沉默了片刻：“那怎么办？”
林微婉站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着桂花的香气，还有远处巷子里的狗叫声。
“很简单。”她说，“让你的文章好到别人挑不出毛病，好到赵铭不敢压你的名次。他要清官的名声，你就给他一个不得不公正的理由。”
她转过身，看着哥哥：“从明天开始，你每写一篇策论，就抄三份。一份给陈先生批改，一份送去县学请刘夫子指教，还有一份——”她顿了顿，“送去都察院，请赵铭大人点评。”
林砚之一愣：“送去给赵铭？那不是自投罗网吗？”
“恰恰相反。”林微婉嘴角微微翘起，“你想，赵铭收到你的文章，会怎么做？他要是压着不回，那就是心虚；他要是回了，不管说好说歹，都等于承认你的文章值得他看。一个主考官，私下点评一个考生的文章，这事传出去，会是什么效果？”
林砚之的眼睛慢慢亮了：“他会被人说是徇私。”
“不是徇私，是授人以柄。”林微婉走回桌前，“如果他敢在考场上压你的名次，你就可以把这件事拿出来说——赵大人在考前就看过我的文章，还亲笔点评过，为什么到了考场上反而看不上？这不是很奇怪吗？”
林砚之深吸一口气，看着妹妹的眼神里多了一些说不清的东西。
“你从一开始就想好了，对不对？”他低声问，“请陈先生、贴文章到族学、送文章去县学，每一步都在为今天铺路。”
林微婉没有回答。她只是重新坐下，拿起笔，在纸上写了一行字：“九月初十，送策论至都察院赵府，请赵大人赐教。”
写完了，她把纸折好，塞进信封里。
“明天一早，让赵伯送去。”她说，“别用府里的信封，去街上买个普通的。落款也别写你的名字，就写‘江南士子林砚之谨呈’。”
林砚之接过信封，手指在封口上停了一下：“你就不怕赵铭看穿了？”
林微婉站起来，吹灭了桌上的蜡烛。屋里暗下来，只有窗外透进来一点月光，照在她的侧脸上。
“看穿了又怎样？”她说，“他要是不回，我们就当没送过。他要是回了，这封信就是我们的护身符。一个清官，是不会在考场上为难一个真心求教的年轻人的。如果他为难了，那就说明他不是清官。”
她顿了顿，声音轻了些：“一个不是清官的主考官，要对付起来，反而更容易。”
林砚之握着信封，看着妹妹走进内室。她的背影很瘦，肩膀却很直，像一根钉在墙上的钉子。
他低头看着手里的信封，忽然想起小时候的事。那一年他刚启蒙，母亲病重，柳氏不让他去学堂，说庶子不配读书。是妹妹偷了柳氏的银子，去书铺买了一套旧《三字经》，藏在枕头底下，每天晚上等他睡着了，才拿出来一个字一个字地教他。
那时候她还没桌子高，字也认不全，可她教得很认真，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍，从不嫌烦。
现在，她又开始教他了。只是这一次，教的不是识字，是人心。
他把信封收进怀里，吹灭了桌上的灯。
窗外，月亮从云层里钻出来，照得院子里一片银白。远处传来狗叫声，断断续续的，像有人在巷子里走动。
林微婉躺在床上，手指摸着枕头底下那支旧毛笔。笔杆温润，裂缝还在，但她已经不觉得那是伤口了。
有些东西，裂了反而更清楚。
就像人心。
