晚上八点，绿皮火车终于缓缓停稳，我随着汹涌的人潮走出车站，一脚踩在了莞城的土地上。
夜色笼罩整座城市，可这里却比白天还要热闹。火车站广场灯火通明，霓虹灯不停闪烁，把夜空染成五颜六色，汽车川流不息，喇叭声此起彼伏，到处都是南腔北调的说话声，叫卖声、拉客声、脚步声搅在一起，像一口沸腾的大锅，刺得我太阳穴突突直跳。
我下意识把蛇皮袋往怀里紧了紧，手指死死抠着袋口。袋子里是我的全部家当，而内衣口袋里的三百二十块钱，是我唯一的安全感。我像一只误入繁华世界的土拨鼠，缩着脖子，不敢抬头，生怕被人看出我的局促、贫穷与格格不入。
眼前的一切都陌生得可怕。高楼比县城的钟楼还要高几倍，路人穿着时髦的T恤牛仔裤，脚下的水泥路干净平整，和老家坑坑洼洼的土路完全是两个世界。我不敢坐出租车，不敢住旅社，一晚上几十块的费用，我根本耗不起。
我沿着马路慢慢往前走，眼睛一刻不停地盯着路边的墙壁、电线杆、宣传栏，寻找一切写着“招工”“包吃包住”的小广告。电子厂要身份证，我没带；建筑工地要力气，我这刚从农村出来的学生娃扛不住；餐馆招工地址太远，我连方向都摸不清。
夜色越来越深，风里带着潮气，吹在身上黏糊糊的。我走得脚底板发麻，肩膀被蛇皮袋勒得生疼，心里一点点沉下去，甚至开始怀疑，自己是不是真的不该来这里。
就在我快要绝望的时候，一条狭窄巷口的红纸广告，像救命稻草一样抓住了我的眼睛。
床位10元。
我心脏猛地一跳，几乎是小跑着冲了过去。没错，就是10元一晚的床位，这是我目前唯一能负担得起的落脚地。我深吸一口气，握紧蛇皮袋，一头钻进了那条漆黑狭窄的小巷。
巷子窄得只能容一个人通过，墙壁斑驳脱落，长满青苔，墙角堆着发霉的垃圾，苍蝇嗡嗡乱飞。路灯坏了大半，剩下的几盏昏黄微弱，把影子拉得忽长忽短。越往里走，霉味、臭水沟的腥臭味越重，呛得我忍不住皱眉。
走到巷子最深处，我终于看到了那间低矮的平房。石棉瓦屋顶锈迹斑斑，一块破旧木牌斜挂在门上：住宿10元/人。
我站在门口，手心全是汗。环境差得超出我的想象，可我已经没有退路。
我轻轻推开门，刺耳的吱呀声响起，一股浓烈的汗味、脚臭味、霉味扑面而来，几乎把我熏得窒息。不到二十平米的小黑屋里，密密麻麻摆着六张上下铺铁架床，挤了二十多个男人，有人打呼噜，有人抽烟，有人蜷缩在床上发呆，整个屋子拥挤、混乱、肮脏。
坐在门口的老板抬起头，皮肤黝黑，满脸横肉，语气冰冷：“身份证，十块钱。”
我心里一紧，声音发颤：“我……没带身份证。”
老板斜睨我一眼，不耐烦地摆手：“没证加五块，睡最里面角落，东西丢了自己负责。”
十五块钱，几乎是我三天的生活费。我咬着牙，从内衣口袋摸出皱巴巴的二十块递过去，接过找零的五块，紧紧攥在手里。
我艰难地挤过狭窄的过道，爬上最里面的上铺。床板硬得像石头，褥子又潮又臭，一躺下去，浑身的酸痛瞬间涌上来，肩膀的红印火辣辣地疼。
眼泪毫无预兆地掉下来，我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
这不是我想象中的莞城。没有遍地黄金，没有轻松挣钱，只有肮脏拥挤的通铺，和一群在生存边缘苦苦挣扎的打工人。我想起老家的父母，想起他们期盼的眼神，心里又酸又涩，甚至开始后悔自己一时冲动的决定。
深夜，我被一阵轻微的响动惊醒。借着月光，我看到一个黑影在床铺之间摸索，是小偷！我心脏提到嗓子眼，死死按住口袋里的钱，大气不敢喘，直到黑影离开，才敢轻轻喘气，后背早已被冷汗浸透。
旁边两个打工仔压低声音交谈，每一句都扎进我心里。
“黑厂干了半个月，一分钱没拿到，还被打了。”
“中介骗了我五十块报名费，现在连饭都吃不起。”
“家里娃等着钱治病，我再挣不到钱，娃就完了……”
原来，在这座繁华城市的阴影里，藏着这么多苦难。
我睁着眼，一夜无眠。
天快亮时，我终于想明白了。哭没用，怕没用，后悔更没用。莞城不相信眼泪，只相信本事。我来这里不是为了吃苦，是为了逆袭、为了挣钱、为了让父母过上好日子。
我爬下铺，背上蛇皮袋，眼神坚定地走出小黑屋。
从今天起，我不再是那个胆怯懦弱的农村娃。
我要在莞城站稳脚跟。
不混出人样，绝不回家！
