民国，二年，春。

四川，保宁府，苍溪县。

嘉陵江畔，有座小镇，名唤“万口镇”。镇子依山傍水，街巷纵横，赶场天人来人往，热闹非凡。可这镇子有桩怪事——镇上的人，没有自己的主意。

不是不会拿主意，是不敢拿。买什么布，看邻家买什么；盖什么房，看邻家盖什么；孩子读什么书，看邻家孩子读什么；甚至家里吃什么菜，都要看邻家今天买了什么菜。仿佛没了别人的眼睛，自己就不知道怎么活了。

镇子中央，有座大庙，名唤“众神庙”。

庙极宏伟，五进院落，正殿高耸，比县城的文庙还气派。庙里供着一尊神像，是个无面人——没有五官，脸上光秃秃一片白。他穿着一身百衲衣，衣裳上缝满了碎布，每一块布上写着一个名字。那些名字密密麻麻，从头到脚，少说有几千个。

神像前面，摆着个巨大的木桶，桶里插满了竹签。每根竹签上写着一件事——“春耕用哪种谷种”“秋收何时开镰”“嫁女要多少聘礼”“丧事请哪家道士”。镇上的人遇上事，就来庙里抽签。抽到什么，就做什么。

没人质疑，没人犹豫，没人例外。

守庙的是个老头，姓白，七十多岁，驼着背，走路颤颤巍巍，可那双眼睛亮得吓人。他每天坐在庙门口，看着来来往往的人，看着他们抽签、照办，脸上什么表情都没有。

这一年春天，万口镇来了个年轻人。

这人二十五六岁，姓傅，名书言，是成都高等师范学堂的毕业生。他受一位先生之托，来苍溪县调查民间风俗，听说万口镇有座古怪的庙，便专程来考察。

他进镇子时，正是赶场天。街上人来人往，热闹得很。可他走了半条街，就觉出不对了——太齐了。

不是整齐的齐，是齐一的齐。街上摆摊的，卖的都是一样的东西；来来往往的人，穿的都是差不多的衣裳；连打招呼的话，都是千篇一律的“吃了吗”“吃了吗”。像是所有人都在照着同一个模子活。

他在街边找了个面摊坐下，要了碗面。面摊老板是个四十来岁的汉子，手脚麻利，可眼神发直，像是没睡醒。

“老板，”傅书言问，“这镇上的人，怎么都穿差不多的衣裳？”

老板头也不抬：“大伙都这么穿。”

“那大伙为什么这么穿？”

老板愣了一下，好像从来没想过这个问题。

“庙里抽的签。”

“抽签？”

老板指了指镇子中央的方向：“众神庙。抽到什么穿什么，抽到什么卖什么，抽到什么吃什么。大伙都一样，没毛病。”

傅书言心里一动。他吃完面，付了钱，直奔镇子中央。

众神庙比他想得还大。正殿里那尊无面神像，让他心里发毛——那张空白的脸，像是一个黑洞，要把什么都吸进去。

白老头坐在门口，见他来了，抬起眼皮看了看。

“外地人？”

“是。成都来的。”

白老头点点头，没再多问，继续闭目养神。

傅书言在庙里转了一圈，看了那些竹签，看了那件缝满名字的百衲衣，越看越觉得不对劲。他回到门口，蹲在白老头身边。

“白伯，这众神，是怎么来的？”

白老头睁开眼，看了他半天，缓缓开口。

八十年前，万口镇不叫万口镇，叫“独耳镇”。镇上有个年轻人，姓何，叫何独鸣。何独鸣是镇上最聪明的人，读过书，见过世面，走过很多地方。他回到镇子后，发现镇里人愚昧、落后、死气沉沉，便想改变他们。

他教他们新式农具，没人用；他教他们识字读书，没人学；他告诉他们外面的世界是什么样，没人信。他们说：“祖祖辈辈都这么过来的，你凭什么让我们改？”

何独鸣不服。他跟所有人争，跟所有人辩，跟所有人讲道理。可他越争，别人越烦；他越辩，别人越躲。最后，全镇的人都不理他了。

他走在街上，没人跟他打招呼；他去串门，人家关门；他开口说话，人家扭头就走。他被所有人孤立了。

何独鸣受不了。他是最聪明的人，可聪明有什么用？聪明让他成了异类，让他被所有人抛弃。他跪在镇子中央，对着天说：“我不要聪明了。我不要跟别人不一样了。我要跟所有人一样。一样就没人嫌弃我了，一样就没人孤立我了。”

那天夜里，他做了一个梦。梦里有个声音问他：“你真想跟所有人一样？”

他说：“想。”

那声音说：“那我给你一样东西。你穿上它，就再也不会跟别人不一样了。”

第二天醒来，何独鸣发现自己身上多了一件衣裳。衣裳上缝满了碎布，每块布上写着一个名字。他穿上那件衣裳，忽然觉得自己不再是自己了——他是所有人，所有人也是他。

他走到街上，人们看见他，不再躲了。因为那件衣裳上的名字，有他们每一个人的。他们觉得，何独鸣就是他们，他们就是何独鸣。

何独鸣笑了。他终于不被孤立了。可他也不再是自己了。

他在镇子中央盖了一座庙，供上自己的像。他不要脸了——因为脸是个人的，他不要个人，他要众人。从那以后，独耳镇改名万口镇。万口，一万张嘴，说一样的话。

故事讲完了。

傅书言听完，沉默了很久。

“那……那些竹签呢？”

白老头说：“是何独鸣立的规矩。他说，大家一样，就不会吵架。一样吃什么，一样穿什么，一样做什么。谁也不比谁强，谁也不比谁弱。多好。”

“可这样……人不就成了木偶？”

白老头看着他，忽然笑了。

“木偶？木偶有什么不好？木偶不吵架，木偶不打架，木偶不嫉妒，木偶不怨恨。木偶多省心。”

傅书言说不出话。

他在万口镇住了下来。他挨家挨户走访，跟镇上的人聊天。他发现，这些人不是傻子，不是没脑子。他们只是怕——怕跟别人不一样。不一样，就会像何独鸣那样，被孤立，被抛弃，被所有人当成异类。他们宁可不要自己，也要那份安全。

有个年轻人，姓何，是何独鸣的后人。他私下里跟傅书言说：“傅先生，我知道这样不对。可我不敢改。”

“为什么？”

“因为我改了，别人不改。我就是异类。异类在这镇上，活不下去。”

傅书言看着他，忽然想起一句话——“众人皆醉我独醒”。可独醒的人，在这镇上，不是英雄，是疯子。

他去找白老头。

“白伯，您在这庙里守了多少年？”

“六十年。”

“六十年，您就没想过，让这镇子变一变？”

白老头沉默了很久。

“想过。可不敢。”

“为什么？”

白老头指了指那尊无面神像。

“你知道他为什么不要脸吗？”

傅书言摇头。

“因为他把脸，分给了所有人。镇上每个人的脸，都是他给的。你要是拿走他的脸，镇上的人就都没脸了。没脸的人，怎么活？”

傅书言站在神像前，看着那张空白的面孔，忽然觉得不寒而栗。他明白了——这尊神不是别的，是所有人的从众之心。他们把自己的主意、自己的判断、自己的脸，都交给了这尊神。神替他们想，替他们做，替他们活。他们只要跟着走就行，不用操心，不用负责，不用承担任何风险。

可代价呢？

代价就是，他们再也不是人了。

傅书言在万口镇住了两个月，写了厚厚一本调查报告。他把何独鸣的故事、镇上的规矩、人们的心态，都写得清清楚楚。临走那天，他去众神庙辞行。

白老头还在门口坐着，见他来了，也不起身。

“要走了？”

“走了。报告写完了。”

白老头点点头，忽然问：“你觉得，这镇子，还能变吗？”

傅书言想了想，说：“能。除非有人敢当异类。”

白老头笑了：“那这个人，是你吗？”

傅书言沉默了。他想起何独鸣的遭遇，想起那个年轻人说的“我不敢改”，想起镇上人看他的眼神——那种“你跟我们不一样”的眼神。他知道，他也不敢。他可以在报告里写，可以在文章里批判，可让他站在这镇子里，跟所有人作对，他没这个胆。

他走出庙门，回头看了一眼。那尊无面神像站在大殿里，身上那件缝满名字的百衲衣，在风中微微飘动。

他忽然觉得，那件衣裳上的名字，好像多了几个。他揉了揉眼睛，再看，又没了。

回到成都后，傅书言把调查报告交给先生。先生看后，沉默了很久，说：“这不仅仅是万口镇的事。这是所有人的事。”

傅书言明白先生的意思。万口镇的人抽签过日子，城里的人不也抽签吗？抽“流行”的签，抽“时尚”的签，抽“潮流”的签。抽到什么，就穿什么，吃什么，说什么，想什么。谁跟别人不一样，谁就是异类。谁就是疯子。谁就是何独鸣。

他想起那尊无面神像，想起那张空白的脸。他忽然觉得，那张脸，不是何独鸣的，是所有人的。每个人都把脸交出去了，每个人都成了无脸人。他们以为自己是众人中的一员，安全了，踏实了。可他们忘了——众人没有脸，众人也不需要脸。众人只需要你听话，只需要你跟别人一样，只需要你放弃自己，成为它的一部分。

傅书言后来成了一名教师。他教学生读书，教学生思考，教学生不要盲从。可他发现，这件事太难了。学生们想要的是标准答案，不是思考。标准答案安全，标准答案省事，标准答案不会错。他们宁可不要自己的脑子，也要那份安全。

他有时候会想起万口镇，想起那些抽签过日子的人。他分不清，是那些人可怜，还是自己可怜。

又过了很多年，傅书言老了。他退休后，回了一趟万口镇。

镇子变了。通了公路，盖了新楼，街上卖的东西也多了。可他去众神庙看时，发现庙还在，香火还旺。那尊无面神像还在，身上的百衲衣换了一件新的，名字更多了。那个木桶还在，竹签也换了一批，写着新的事——“买什么车”“装什么修”“孩子上什么补习班”。

白老头早死了，换了新的守庙人，是个中年人，戴眼镜，看上去挺斯文。

“您还信这个？”傅书言问。

守庙人笑笑：“不是信不信的事。是大家都来抽，你不来，就显得另类。”

傅书言站在庙门口，看着来来往往的人，看着他们抽签、照办、抽签、照办。他忽然想起何独鸣，想起那个跪在镇子中央、发誓要跟所有人一样的年轻人。

他想，何独鸣其实没有疯。他只是太聪明了。聪明到看透了一件事——在这世上，跟别人不一样，是最苦的事。所以他把脸交出去，把脑子交出去，把自己交出去。他以为这样就不苦了。可他不知道，没了自己，比苦更苦。

傅书言转身走了。走出镇子，走上大路。夕阳西下，把他的影子拉得很长。他一个人走着，没有人陪，没有人说话，没有人知道他是谁。

他忽然笑了。

因为他知道，自己是自己。

这就够了。

---

神谱诠释：

神祇： 众神（从众司）

出处： 民国二年四川保宁府苍溪县万口镇众神庙遗址。今庙已毁，无面神像残件及竹签若干藏于苍溪县文管所。

本相： 本为独耳镇青年何独鸣，因聪慧过人、特立独行而被全镇孤立，遂发誓放弃自我、与众人同。其从众之心凝聚成神，寄身于自己所建之庙，以抽签代决断，以众人代己心，驱使世代镇民盲从跟风、不敢越雷池一步。凡入此镇者，皆被种下从众之心，终生不得自主。

理念： 人这辈子，最怕的不是穷，不是病，是跟别人不一样。不一样，就被孤立；不一样，就被抛弃；不一样，就是异类。所以宁可不要脑子，不要脸，不要自己，也要跟别人一样。可跟别人一样了，你就不是你了。你是众人，是多数，是那个永远不会错的东西。可众人真的不会错吗？众人错的时候，你跟着错，错就不是你的错了吗？众神不是来害人的，是来让人看看——你把自己交出去的那一刻，你就不再是人了。你是木偶，是符号，是竹签上的一行字。可那行字，谁还记得呢？