明棠是被外面的嘈杂声吵醒的。
她缓缓睁开眼，最先映入眼帘的，是一片有些陌生、又隐隐透着几分熟悉的“天花板”。
称它为天花板，实在太过勉强，那不过是将一张张印着缠枝纹样的粗纸，密密匝匝地糊在房梁之下，权作遮顶。
大部分纸张早已被岁月熏得泛黄发脆，仿佛轻轻一碰，便会簌簌碎裂。原本清晰的缠枝纹路，在时光里淡得模糊，像蒙了一层化不开的尘雾。。
更显眼的是，屋顶上还补着好几块略新些的粗纸，浆糊粘过的边缘微微发皱，色泽比周遭旧纸亮上几分，像一块块突兀却又满是烟火气的补丁，一眼便知是后来补上的。
纸糊的顶子终究遮不住底下的房柁，一截圆木从纸缝里露出来粗壮的腰身，表皮粗糙，带着未经打磨的原始木纹，其上有着深深浅浅大小不一的裂痕。
这截木料长得并不挺直，却胜在够粗够长，稳稳地支棱着，承载着半个屋顶的重量，透着一股笨拙却扎实的韧劲。
想必是主人家盖房时，精挑细选的木料，才得以撑过这些年岁。
明棠眼睛发直，明显从睡梦中没完全清醒。她木然盯着纸糊的屋顶看了许久，脑子里空空荡荡，冒出的第一个念头居然是：小哥，要不要来几个苹果？
她只当自己仍在梦中，不过这一回，换成了无比真实的第一视角。许是近日焦虑缠身，心神不宁，睡梦中才下意识跌回了童年那段无忧无虑的旧时光里。
她从床上坐起身，缓缓打量着四周。
熟悉的旧家具静静立在原处，连摆放的位置，都与记忆里分毫不差。身下的木床浸着经年累月的沉旧，稍有大动作，便发出一声轻浅、老旧的吱呀，像是岁月在轻轻叹气。
这里确确实实是她小时候的家。
可她也清楚记得，早在上中学时，这老屋就已被推倒重建。就连当年用按键手机拍下的几张留念，也随着旧手机的遗失，半点痕迹都没留下。
那些她以为早已消散、再也找不回的记忆，此刻却真真切切，重新出现在了她眼前，甚至更加真实。
明棠试着掀开被子下床，动作流畅自然。她低头一瞧，床边摆着一双早已起了毛边的手工拖鞋，是夏天穿的，款式老旧，花色也有些杂乱，一看便是出自母亲之手。脚下是早已淡出生活的水磨石地板，冰凉、细腻，带着时光的印记。
她趿拉着拖鞋往外走，几步便来到了厨房。
厨房的顶子没有糊纸，抬头便能看见一捆捆秫秸稕子（shú jie zhùn zi）整整齐齐码成两排，挨挨接接排列在屋脊两侧。长年累月的油烟与水汽层层熏蒸，早已将它们熏得发黑，半点也辨不出原本的颜色。
灶台是泥土混着碎秸秆夯成的，敦敦实实地垒在墙角。表面被经年烟火熏得黝黑深沉，摸上去粗糙、干燥，又带着沉甸甸的厚重。
灶口边缘因常年添柴烧火，被磨得圆润光滑，旁边还残留着几道黑炭涂鸦，一看便是烧火之人无聊留下的“杰作”。
灶上架着一口大铁锅，锅中空无一物，只有锅壁上覆着一层薄薄的油光。老辈人常说，只要 “开锅” 开得地道，这锅便能越用越顺手，炒出的菜都带着一股子烟火香。
灶边静静摆着一只矮矮的小马扎，是烧火御用小凳子。
举目望去，满屋子都是沉在岁月里的烟火气，粗粝、踏实，又暖得让人鼻头发酸。
眼前的一灶一锅、一砖一物，都与她心底藏了多年的记忆，严丝合缝。
明棠心头一软，满腔尽是绵长的怀念。
她默默将小马扎捞过来坐下，就这么怔怔地发起了呆。
