一

沈默这次醒来，先看手腕。

光光的。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，比之前更多了，密密麻麻，像天上的星河。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《阅微草堂笔记》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷四十八，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有画师善画鬼，人问鬼何状。画师曰：未画时，鬼在我心中；既画后，我在鬼心中。人问其故。画师曰：我画鬼时，须入鬼境，思鬼所想，见鬼所见。画成，则我之一念，已入画中。后观画者，见画中鬼，亦见画时我。故曰，我在鬼心中。问者惘然。画师笑曰：虚耶？实耶？孰能辨之？”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“虚耶？实耶？孰能辨之？”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一条街。

很旧。青石板铺的路，磨得光光的，有些地方凹下去，积了雨水。两边是铺子，卖布的，卖杂货的，卖吃食的。招牌歪歪斜斜，有的字都看不清了。

街上有人。不多。三三两两，慢慢走着。

天阴着，云压得很低。但不下雨。只是阴。

沈默往前走。

走到一个岔路口，看见一个画摊。

一张旧桌子，上面摆着纸笔墨砚。桌子后面坐着一个老人，六十来岁，穿着灰布长衫，头发花白。他低着头，在画着什么。

沈默走过去。

老人没抬头。还在画。

沈默站在摊子前，看着他画。

画的是一张脸。女人的脸。眉眼淡淡的，嘴角微微上翘，像在笑，又像没笑。

老人画完最后一笔，抬起头。

他看着沈默。

“你来了。”他说。

沈默愣了愣。

“你认得我？”

老人摇头。

“不认得。”他说，“但知道你会来。”

沈默等着。

老人把那张画拿起来，对着光看了看。然后递给沈默。

“给你。”

沈默接过来。

画上那张脸，他看着眼熟。

是穿红袄的女人。

 三

他愣住了。

他看着那张画。眉眼，嘴角，神情，都是她。那个站在丈夫坟前，问他住得惯不惯的女人。

“这是……”他说不出话来。

老人笑了笑。

“你认得她？”他问。

沈默点头。

老人点点头。

“那就对了。”他说，“她在我心里待了很久。现在在你手里了。”

沈默看着那张画。

画是纸的。薄的。轻的。但捧着，有分量。

“她怎么会在你心里？”他问。

老人想了想。

“不知道。”他说，“也许是别人画的。也许是我想的。也许是她自己来的。”

沈默听着。

老人看着他。

“虚耶？实耶？”他问，“你分得清吗？”

沈默张了张嘴。

分不清。

他看着那张画。画的明明是纸，是墨，是线条。但画上那个人，他真的见过。他和她说过话。他帮她吹散了那个嫁衣鬼。他收过她的红绳。

那是真的。

可那是真的吗？

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。其中一个，亮了一点。像在回应他。

是穿红袄女人那一个。

他睁开眼。

“她在。”他说。

老人点点头。

“在就好。”他说，“在哪儿，不重要。”

 四

沈默在画摊前站了很久。

老人又低下头，开始画另一张。

这回画的是一个老人。灰袍的，蹲在墙角，脸埋在膝盖里。

沈默看着那张画一点点成形。

画完了。老人拿起来，对着光看了看。然后递给沈默。

“给你。”

沈默接过来。

是那个灰袍的老人。破庙里的那个。他帮他吹了一口气，送他走了。

他看着那张画。

画里那个人，蹲着，脸埋在膝盖里。看不清表情。但他知道，那双眼睛是浑浊的，疲惫的。

他把两张画并排放在桌上。

穿红袄的女人。灰袍的老人。

都是他见过的。都是他帮过的。都是他把红绳系在手腕上过的。

现在都在纸上。

“这也是真的？”他问。

老人看着他。

“你说呢？”他问。

沈默想了想。

“真的。”他说。

老人点点头。

“那就真的。”他说。

 五

老人继续画。

一张接一张。

第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。镜子里的自己。

都画出来了。

一张一张，摆在桌上。

沈默看着那些画。

都是他见过的。都是他记得的。都是他放在心口那点亮里的。

老人画完最后一张，放下笔。

他抬起头，看着沈默。

“你身上那些人，”他说，“都在这里了。”

沈默看着那些画。很多。数不清。

“都是真的吗？”他问。

老人笑了。

“你觉得呢？”他反问。

沈默想了想。

“我觉得是真的。”他说。

老人点点头。

“那就真的。”他说。

沈默看着那些画。

忽然想起一个问题。

“这些画，”他问，“是你画的，还是我想的？”

老人看着他。

“有区别吗？”他问。

沈默愣住了。

老人笑了笑。

“虚耶？实耶？”他说，“你分不清，我也分不清。也许本来就不用分。”

 六

天黑了。

街上的人散了。铺子关了门。只有这个画摊，还点着一盏灯。

老人坐在灯下，看着那些画。

沈默也坐着，看着那些画。

灯一跳一跳的。那些画上的脸，在光里忽明忽暗，像活着似的。

老人忽然开口。

“我画了一辈子。”他说，“画山水，画花鸟，画人物。后来开始画鬼。”

沈默听着。

“有人问我，鬼什么样。我说不知道。我没见过。”老人说，“但我画出来了。画出来了，就有人信。有人信，就有人见。有人见，就有了。”

他看着那些画。

“这些，”他说，“我没见过她们。但我画出来了。你见过她们。你信她们。她们就有了。”

沈默心里动了一下。

“她们本来就有。”他说。

老人点头。

“我知道。”他说，“但有了之后，还能再有。在我这儿有，在你那儿有，在画里有。有得越多，就越真。”

沈默看着那些画。

有得越多，就越真。

他想起那个穿红袄的女人。她在丈夫坟前是真的。她在他心里是真的。她在画里也是真的。

三个真。哪个更真？

都一样真。

 七

月亮升起来了。

街上的青石板泛着白光。灯还亮着，但月光更亮。

老人站起来，把那些画一张一张收起来。

收好了，放在一个布包里。递给沈默。

“给你。”

沈默接过来。布包沉沉的，有分量。

“这是？”

老人笑了笑。

“你帮过的人。”他说，“你记得的人。都在里头了。”

沈默捧着那个布包。

沉沉的。满满的。

“我该拿它们怎么办？”他问。

老人看着他。

“你想怎么办？”他反问。

沈默想了想。

“带着。”他说。

老人点头。

“那就带着。”他说。

 八

沈默在画摊前坐了一夜。

老人靠在椅子上睡着了，打着鼾。月亮慢慢移过去，又慢慢移过来。灯灭了，但月光亮亮的，照得那些画隐隐约约。

沈默没睡。

他打开布包，一张一张看那些画。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。镜子里的自己。

还有很多很多。

他一个一个看过去。

每看一张，心口那点亮里就有一个小亮点闪一下。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

看到最后一张，天快亮了。

他把画收起来，放进布包里。布包系好，抱在怀里。

老人醒了。

他坐起来，揉揉眼睛，看着沈默。

“看完了？”他问。

沈默点头。

老人点点头。

“那就走吧。”他说。

沈默站起来。

走了几步，回头看他。

“你叫什么？”他问。

老人笑了笑。

“忘了。”他说，“画了一辈子，忘了自己叫什么。”

沈默看着他。

老人摆摆手。

“走吧。”他说，“以后还会见的。”

沈默转身，走了。

 九

走了很久。

有时白天走，有时夜里走。饿了吃，渴了喝，困了睡。醒来先看手腕，光光的。再摸布包，沉沉的。闭上眼看心口，那点亮亮亮的，那点亮里无数小亮点一闪一闪的。

那天走到一座山前。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他往上走。

走到半山腰，他停下来。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口站着一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默站住。

担夫没说话。就那么站着。

沈默也没动。

风吹过来，松针落了满肩。

站了很久。

担夫转身，走进庙里。

庙门开着。

沈默看着那扇开着的门。

看了很久。

然后他继续往上走。

 十

走进庙里，还是那样亮。不是月光，是那光本身。从四面八方照过来。

神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。

神像前面，站着一个人。

是那个画师。

他站在那儿，看着沈默。

沈默走过去。

画师笑了笑。

“又见了。”他说。

沈默点头。

画师看着他怀里的布包。

“带来了？”他问。

沈默把布包放在地上。打开。

那些画一张一张拿出来。摆在神像前面。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。镜子里的自己。

还有很多很多。

摆满了。

画师看着那些画。

“都在这儿了。”他说。

沈默点头。

画师抬起头，看着他。

“你信它们是真的吗？”他问。

沈默想了想。

“信。”他说。

画师点点头。

“那就够了。”他说。

 十一

画师走到那些画前面。一张一张看过去。

看完，他回过头，看着沈默。

“虚耶？实耶？”他问，“你现在分得清吗？”

沈默想了想。

“分不清。”他说。

画师笑了。

“分不清就分不清。”他说，“不用分。”

沈默看着他。

画师走到神像前面，伸出手。在神像底座上摸了摸。

摸出一面镜子。

铜的。磨得光光的。

和上次那面一模一样。

画师把镜子递给沈默。

“看看。”他说。

沈默接过镜子。

镜子里有一个人。

是他自己。

他看着镜子里那个人。

镜子里那个人也看着他。

但这次不一样。

镜子里那个人，不是一个人。

他身后有很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。

还有很多很多。

都站在他身后。都看着镜子外面的他。

沈默愣住了。

他回头看身后。

什么都没有。

只有那尊神像，和满地的画。

他再看镜子。

那些人还在。站在他身后。看着他。

他看着那些人。

那些人也都看着他。

看了很久。

 十二

画师走到他身边，也看着镜子。

“看见了？”他问。

沈默点头。

画师笑了笑。

“她们在。”他说，“不在你身后。在你心里。在那点亮里。”

沈默闭上眼，看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

比之前更多了。

密密麻麻的，像天上的星河。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他睁开眼。

再看镜子。

那些人还在。但淡了一点。像影子。

他看着那些影子。

那些影子也看着他。

然后，那些影子开始笑。

一个一个的。穿红袄的女人先笑。灰袍的老人跟着。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。荒地里的女人。

都笑了。

笑着笑着，影子开始变淡。

越来越淡。越来越淡。

最后，镜子里的他身后，什么都没有了。

只有他自己。

一个人。

 十三

沈默看着镜子里那个自己。

一个人。

他看着那张脸。眉眼，鼻子，嘴巴。都认得。

那是他。

只有他。

他看了很久。

然后他笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

不是难过。是别的。说不清的。

他把镜子还给画师。

画师接过镜子，放回神像底座下。

然后他转过身，看着沈默。

“虚耶？实耶？”他问，“现在分得清了吗？”

沈默想了想。

“分清了。”他说。

画师等着。

沈默说：“虚的，是那些影子。实的，是那些亮。”

画师点点头。

“还有呢？”

沈默说：“虚的会淡。实的不会。”

画师又点点头。

“还有呢？”

沈默想了想。

“虚的实的，”他说，“都在我心里。”

画师笑了。

笑得很深。很暖。

“够了。”他说。

 十四

画师转身，走向神像后面。

走了几步，回头看他。

“那些画，”他说，“留在这儿吧。”

沈默低头看那些画。摆满了一地。

“她们在这儿。”画师说，“在画里。也在你心里。两处都有。更真。”

沈默点头。

画师笑了笑。

走进神像后面。不见了。

庙里空了。

只剩他一个人，和一地的画。

他蹲下来，一张一张看那些画。

最后一遍。

看完了，他站起来。

转身，走出庙。

月光照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他回头看了一眼。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口没有人。

但他知道，那些画在里面。

那些人也在里面。

在他心里。

他转回头，继续往下走。

 十五

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

所有他见过的。所有他记得的。所有在他心口那点亮里的。

都站在他面前。

他想说话，张开了嘴。

“我分清了。”他说。

他们都笑了。

笑完，他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

最后一个走远的时候，他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

光光的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他忽然想：虚的会淡。实的不会。

那些小亮点，是实的。

一直都在。

他睁开眼。

站起来，继续走。

 十六

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。

沈默坐在窗边，看着自己光光的手腕。

看了很久。

他想起很多人。想起那些画。想起镜子里那个自己。想起画师的话。

“虚耶？实耶？不用分。”

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他忽然想起一个问题。

他自己呢？

他是虚的，还是实的？

他想了想。

都是。

他看着镜子里那张脸的时候，是实的。他走在那些故事里的时候，是实的。他坐在这扇窗前的时候，是实的。

但他梦见那些人的时候，是虚的。他想那些画的时候，是虚的。他看着心口那点亮的时候，也是虚的。

虚的实的，都是他。

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

光光的。

也真。

他摸了摸那光光的手腕。

没有分量。

但有亮。有暖。有无数一闪一闪的小亮点。

有那些人。

有他自己。

他关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那光光的手腕。

光光的。

满满的。

（第十二卷 完）