沈寒舟下山的时候，天已经快黑了。他走了整整一天，从那个洞口走到山脚，从山脚走到官道，从官道走到一个岔路口。岔路口立着一块石碑，上面刻着三个字——“沅陵界”。他站在石碑前，看着那三个字。字很旧了，被风雨侵蚀得模糊不清，但还能认出来。他伸出手，摸了摸那些笔画。凉的，硬的，像摸一块骨头。
他收回手，继续往前走。走了不到半里，前面出现一座房子。很大，比普通的民居大得多，像一座庙，又像一座仓库。沈寒舟停下脚步，看着那座房子。他认识这座房子——义庄。湘西那种专门停尸的义庄。但这座义庄，和他之前见过的那些不一样。门是新的，漆成黑色，黑得发亮。门上的铜环擦得锃亮，在月光下闪闪发光。门上贴着一副对联，红纸黑字——“莫道生前事，且听死后言。”没有横批。
沈寒舟站在门口，看着那副对联。字写得很漂亮，笔力遒劲，像练过几十年书法的人写的。但那些字，让他觉得不舒服。不是字写得不好，是内容太邪。“莫道生前事，且听死后言”——活人不让说话，让死人说话？他伸手推门。
门开了。
里面很暗，只有几盏油灯，放在墙角，灯火昏黄，照出屋子里的轮廓。屋子很大，比外面看着还大。里面摆满了棺材——不是一口两口，是几十口，上百口。整整齐齐，一排一排，像列队的士兵。棺材全是新的，漆成黑色，黑得发亮。每一口棺材上都贴着符纸，黄纸朱砂，画的都是镇魂符。符纸也是新的，刚贴不久。
沈寒舟走进去，从那些棺材中间走过。脚下的地板是木头的，踩上去“咚咚”响，在空旷的屋子里回荡。他走到屋子中央，停下来，看着那些棺材。棺材盖都是盖着的，但他能看见——用那只还剩一点视力的左眼，他能看见——每一口棺材里都躺着一具尸体。有老有少，有男有女。有的穿着寿衣，有的穿着平常的衣服，有的穿着军装——湘西守军的军装。他的脚步停住了，盯着那口装着军装的棺材。
那口棺材在最里面，比其他棺材都大。棺盖上没有贴符纸，只刻着一行字——“沅陵守军沈大牛之棺”。沈寒舟的眼泪，流下来。沈大牛——老兵的名字。玄老鬼说，他把那些碎片收起来，送回沅陵，葬在沈家坟。立了碑，写了名字。原来在这儿。在这座义庄里。
他走过去，站在那口棺材面前。伸出手，摸着那行字。“沈大牛”——老兵的脸在脑海中浮现，青灰色的，满是皱纹，眼角流着黑泪。他跪在沈寒舟面前，说“从今以后，你就是我们的家”。他躺在沈寒舟怀里，说“死就死，反正早就死了”。他被那些尸体撕碎的时候，还在喊“走，走啊”。
沈寒舟的手，按在棺材盖上。冰凉的，像摸一块石头。但他能感觉到，那石头下面，有什么东西在动。很轻，很细，像心跳。他的观阴疤开始发烫。他闭上右眼，用左眼看——棺材里，老兵的碎片，正在慢慢拼回去。那些被撕碎的手、脚、头、身体，正在一点一点合在一起。像有人在用针线缝，一针一针，缝得很慢，很仔细。
沈寒舟的手，缩回来。他退后一步，看着那口棺材。棺材盖开始动——不是慢慢动，是猛地一震。然后，整个义庄的棺材，全开始动。一百口棺材，同时震动。那些贴在棺盖上的符纸，一张一张飘起来，在空中飞舞。那些镇魂符在发光，金色的光，照得整个义庄亮如白昼。然后，那些符纸开始燃烧。一张，两张，十张，百张——全烧起来了。幽蓝的火，在空中飞舞，像无数只萤火虫。
沈寒舟站在那些飞舞的符纸中间，看着那些棺材。棺材盖，全开了。不是慢慢开，是猛地掀开。一百口棺材的棺盖，同时飞起来，砸在地上，发出巨大的响声。然后，那些尸体从棺材里坐起来——一百具尸体，同时坐起来。有老有少，有男有女。有的穿着寿衣，有的穿着平常的衣服，有的穿着军装。他们的眼睛，全睁着。不是血红的，是灰色的——人的颜色。
他们看着沈寒舟。一百双灰色的眼睛，全看着他。
沈寒舟站在原地，看着他们。他没有动，那些尸体也没有动。整个义庄，静得像坟墓。
过了很久，老兵从棺材里站起来。他的身体已经拼好了，但还能看见那些裂痕——手腕上有一道缝，脖子上有一道缝，额头上有一道缝。像一件被摔碎的瓷器，又被人粘回去。他走到沈寒舟面前，站定。低头，看着沈寒舟。那双灰色的眼睛里，有泪。
“你回来了。”
沈寒舟点头。“回来了。”
老兵笑了。那笑容，和生前一样。“我们等你很久了。”
沈寒舟问：“等我干什么？”
老兵指了指身后那些尸体。“等你说一句话。”
沈寒舟看着那些尸体——一百具尸体，一百双灰色的眼睛，全在看着他。他问：“什么话？”
老兵说：“回家。”
沈寒舟的眼泪，流下来。他看着那些尸体，看着那些灰甲，那些寿衣，那些平常的衣服。他深吸一口气，然后说：“回家。我们一起回家。”
那些尸体，全笑了。一百张脸，一百个笑容，在昏暗的义庄里，像一百盏灯。然后，他们从棺材里爬出来，站在沈寒舟身后。排成一列，整整齐齐，像列队的士兵。老兵站在最前面，看着沈寒舟。“走。”
沈寒舟点头。他转过身，往义庄外面走。身后，一百具尸体，跟在他身后。走出义庄，外面是黑夜。月亮挂在头顶，惨白惨白的，照在那些尸体身上，照出那些青灰色的脸，那些破烂的衣服，那些还没完全愈合的裂痕。但他们走得很稳，一步一步，跟在沈寒舟身后。
沈寒舟走在最前面，握着那根枯骨杖，带着那一百具尸体，走向沅陵的方向。走了很远，他停下来，回头看。那座义庄还立在那里，门开着，里面空荡荡的，只剩一百口空棺材。那些棺材里，还留着那些尸体的痕迹——有的留着血渍，有的留着碎肉，有的留着头发。但尸体，全走了。跟着他走了。
沈寒舟转回头，继续往前走。月光下，一袭黑袍，一百具尸体，慢慢走向沅陵。走向家。
