电脑屏幕还亮着。聊天软件里那句“A-108：我在”静静地停在对话框底部。林晚没动，手指搭在触控板边上，指尖有点干，蹭出一点声音。
她把鼠标移到文档链接上，点了进去。
页面加载出来，是一个空白的协作文档。标题写着“我们不是疯子”。第一段是她自己写的倡议内容。光标在最后一行闪着，像在等人接话。
她等了十分钟。
右下角突然弹出提示：【用户 B-12 已加入编辑】。
接着是 C-88、D-03、E-47……一个个名字冒出来。都是系统生成的代号，没人改名，也没人说话。但文档开始动了——有人在打字。
第一句话出现在第三段：“他们说我有病，让我吃药结婚。”
字很小，没加粗，也没换行，就这么平平地贴在那里。林晚看了两秒，点了下触控板，页面往下滚，新内容又出来了。
“B-12：心理机构收了我爸三万八，说能‘矫正思想偏差’，疗程十二周，每天电疗四十分钟，逼我背《婚姻幸福手册》。”
后面还有一张图，是收费单截图。抬头写着“新婚适应力提升中心”，项目明细里有一条叫“情感认知重塑（强制）”。
林晚放大图片，看清了金额、日期和公章。她没截图，只是把这段话复制下来，粘进本地一个隐藏文件夹，文件名写成“证词_01”。
她往上滑，又看到一行字：“C-88：我逃出来三天了，不敢回家。我妈在群里发我的照片，说‘谁找到我，给五千’。”
她的手停在半空。她想起小时候走丢过一次，妈妈站在巷口喊她名字，声音都变了。那时她躲在垃圾站后面，听见了，却没敢应。现在看到这句话，喉咙有点紧。但她没停下，继续把内容存进文件夹。
越来越多的人开始写。
有人说自己被亲戚灌药，醒来已经在民政局门口；有人贴出被改过的体检报告，医生写着“情绪障碍，建议婚前干预”；还有人只写了一句：“我不是不想结婚，我是怕结完就没了。”
文档越拉越长，内容越来越密。林晚打开浏览器标签，查了访问数据。页面显示：浏览次数 103,672，实时在线编辑人数 89 人。
她低头翻开纸质笔记本，在最新一页写下：“不是没人敢说，是没人给地方说。”
写完，她合上本子，回到电脑前。她打开设置，把自动备份时间从每半小时改成每十分钟。备份路径设在U盘，加密方式选了AES-128。她不懂太多技术，但阿强说过：“只要你不连网，黑客就得走路来找你。”
她关掉设置，回到文档页面。
这时，页面突然刷新了一下。
一条新评论出现在最上面。用户名是“Lina_心理咨询师”，头像是一片白，内容只有七个字：
“游戏才刚开始。”
林晚的背一下子绷紧了。
她立刻点开权限日志查记录。前面几十个账号都是通过群聊链接进来的，IP分散，时间随机，看起来正常。但这个“Lina_心理咨询师”不一样——它没有跳转痕迹，直接用管理员密钥登录，访问时间是三十秒前，地点显示为“本地局域网”。
她心跳加快，手速更快。马上修改主密码，关闭所有外部编辑权限，把文档改成只读模式，只有创建者能更新。
做完这些，她手心已经出汗。她擦了下眼镜，重新戴上。
可就在她准备确认文档状态时，页面突然跳转。
变成一片空白。
网址还在，但内容没了，浏览器提示：“无法加载此页面”。
她刷新，失败。
换手机热点登录，还是空白。
重启路由器，清缓存，重输链接——全都打不开。
文档没了。
她坐在原位，没动，也没骂人，只是盯着黑掉的屏幕，像在等它恢复。
三分钟后，她拔出U盘，插到另一个接口，打开离线备份。时间戳是十分钟前，内容完整，所有文字都在。
她松了口气，把文件另存一份，命名为“备份_01”，放进U盘根目录。然后拔下U盘，塞进裤兜。
电脑屏幕还卡在错误页，她没再碰。
窗外天黑了。阳光早就不见了。巷子里的声音也变了。煎饼摊收摊，卷帘门哗啦落下。快递员骑车经过，喊了句“最后一个件”。远处有小孩追球跑过，大声尖叫。
她没开灯。
手在裤兜里摸到U盘的边角，轻轻蹭了两下。塑料外壳有点凉，棱角清楚，硌着指尖。
她想起早上看到“A-108：我在”时的感觉——像有人在黑屋子里轻轻拍了下她的肩。现在这肩膀又被推了一下，但这回不是同伴，是别人的手。
她拉开帆布包，拿出笔记本，翻到最后一页。上面写着：“不是没人敢说，是没人给地方说。”
她在下面补了一句：“但现在有人不让说。”
合上本子，放回去。
电脑还开着，风扇低声响着。她没关机，也没锁屏，就让它待着，像一台暂时停下的机器。
她摸了下额头，有点热，可能是坐太久。眼睛也干，眨了好几次才舒服一点。她没喝水，也没起身，只是把椅子往后拉了半米，让自己能看清整个屏幕。
错误页还在。
她看了几分钟，忽然想到什么，打开邮箱，找到早上发的那封备份邮件。主题是：“万一哪天没了，至少还有副本。” 邮件里有文档链接和初始文本。
她点开链接，尝试登录。
失败。
她没再试。
关掉邮箱，打开浏览器历史，找到文档平台官网，搜“账户恢复流程”。跳出一堆客服电话和表格，她扫了一眼，全都不适用——这种平台没有人工客服，注册靠验证码，找回靠运气。
她关掉网页。
屋里彻底黑了，只有屏幕映出一点冷光，照在脸上。她摘下眼镜，用卫衣下摆擦了擦镜片，再戴上。世界模糊一下，然后清楚了。
她没看文档，也没刷新，只是把U盘拿出来，放在桌上。小小的，黑色的，像一块烧过的炭。
她盯着看了几秒，忽然觉得好笑。
早上她还在想，终于有人回应了，终于不是一个人说了。这才几个小时，火苗刚冒头，风就来了。这风是谁吹的？是李娜？是心理机构的人？还是系统自动发的假消息？
她不知道。
但她知道一件事：这些人写的东西，是真的。那些害怕、痛苦、逃跑的路线、藏身的地方、被删的朋友圈、骗家人说“出差”的借口——这些不会是假的。就算文档没了，这些东西也已经在某个地方留下了痕迹。
她把U盘插回电脑，打开资源管理器，确认文件还在。新建一个文件夹，取名“存证”，把所有截图、文本、备份都拖进去。压缩，加密，再拷贝一份到另一个U盘。
她有两个U盘，一个红色，一个黑色。红的留给自己，黑的准备藏起来。
她站起来，走到阁楼角落，掀开一块松动的地板，把黑色U盘塞进下面的空隙，盖上木板，踩了踩，确认不晃。
回来坐下。
电脑屏幕还是那个错误页。
她没关。
手指在桌面轻轻敲了两下，节奏很轻，像是在数数。
窗外，巷子深处传来收摊车碾过石子的声音，吱呀吱呀地远去。一只猫叫了一声，很快没了动静。
她想起妈妈信里的一句话：“我拦你，是因为我怕你像我一样。”
现在她明白了。妈妈怕的不是她不结婚，而是她结了婚以后，话不能说，路不能走，只能把委屈写在一封不敢寄出的信里。
而现在，有人正想让这些话消失。
她把手放在电脑盖上，轻轻合下。
屏幕灭了。
屋里全黑了。
她没开灯，也没动。
手还在裤兜里，捏着红色U盘的边角。
楼下传来王姨关铁门的声音，哐当一声，震得窗框轻抖。
她抬起头，看向窗外。
对面老楼的墙皮在暮色中发白。一只麻雀跳上窗台，啄了两下玻璃，飞走了。
她坐着，不动。
电脑合着，灯没开，巷子安静下来。
U盘在兜里，文档没了，但话还在。
