没有课外书的童年

阿海总是想着怎样才能有一本小说，这个念头在他的脑海里想了很久了，挥之不去。

可又能怎么样呢？家里的粮食总是不够吃，到冬天也只好吃两餐，母亲早上除了做好早餐，让他和弟弟都吃饱，中午就会再煮一锅红薯。母亲煮红薯的时候会把锅里的水煮干， 红薯皮贴着锅烫起了一块巴，这时的红薯才好吃。阿海揣了两块红薯就往外走。

“阿海，你又去哪里？赶紧挑水去，水缸里没水了。”病中的母亲在厨房里叫住阿海。

“好，我等下就去挑。”阿海不情愿地回答着母亲。

“还有，你去山塘垇砍一根竹子来，我有用。”母亲又说道。

阿海最怕去山塘垇，山塘垇里有一片林子，还有一片坟地。可阿海家里的竹子就种在后山山塘垇，阿海心里不愿意， 也想不通。人家的竹林都种在门前屋后，我们家的竹子为什么种这么远？

阿海很不情愿地返回家里，拿了一把砍刀出了门，他只想着早点完成母亲交给他的任务。

弟弟正在门口和黑古玩，阿海对弟弟说：“走，跟我去山塘垇。”

弟弟玩得正起劲，不愿意去。阿海一把扯起他，弟弟像杀猪似的嚎叫起来：“我不去……”

阿海也怕啊，每次在砍竹子的时候，“呼呼……”的寒风吹得他心里发毛，他时不时地回头看看有没有什么东西，扛起竹子头也不敢回就跑。

阿海心里在惦记那本小说《烈火金刚》，明天就要还回富财，后面还等着一大帮子人呢！

富财是他的同班同学，他的父亲在桥头的小卖店里当售货员，经常有好吃的东西不说，他还能买小说，自己的小说。阿海羡慕得不得了。可家里的现实只能让他羡慕。母亲好早就生病了，大哥在很远的地方读师范，反正回来就能吃上“国家粮”的那种，二哥在县里上“共大”，父亲在镇上也不常回家，家里就只有生病的母亲、阿海和弟弟三人。

村里的小学校也有一个图书室，里面有几十本连环画， 阿海都看腻了《半夜鸡叫》，他想看小说，厚厚的那种，还有彩色插图。富财买的《烈火金刚》就是一本好看的小说，他刚看了个头，母亲就叫他做这做那的，他心里很不是味道。

看小说的兴趣早在上小学时就有了，他知道，这种兴趣和渴望来自集镇上的新华书店。

每到周末，母亲都会叫阿海到集镇上去卖米糠，并一再叮嘱阿海：“我们家的米糠碾得细腻且米粒碎子多，没有六分钱一斤不要卖。”那时的阿海能挑四五十斤的担子，卖一次米糠能有两三块钱。为了早点卖完，只要一有人还价，阿海便把母亲的话丢在了脑后，五分钱就匆匆出手了，为的是尽早去圩场中间的那间新华书店里看一看。卖米糠的钱自然是不敢用来买书的，必须如数上交母亲。尽管没有钱买书，但能站在柜台前看一看那些书的封面也是一种享受，当然心中最渴望的是能有一本属于自己的小说。

偶然有一天，阿海想起家里有一本厚厚的旧书常被母亲撕下来包东西用，他觉得应该是小说。等他翻箱倒柜在家里找到那本书的时候，既没有了封面也没有了封底，前面还少了十几页。他如获至宝，津津有味地看了起来，那是最好看的一本小说，里面的故事太精彩了，后来才知道那本小说名叫《林海雪原》，这也是阿海看的第一本小说。阿海那年上初中一年级，特别喜欢里面少剑波写给白茹的那首“万马军中一小丫”的小诗，当时他还能从头到尾背下来。他朦朦胧胧觉得好美。心里很高兴，时常想起书中的情节。

阿海把竹子放在了院子里，生怕母亲又叫他做事，一声不吭地上了楼上的房间，他真的得赶紧看完，不然没有时间了……

看了两个多钟头，天暗了下来，本来楼上光线就不好， 现在更暗了。不行，赶紧去挑水，不然母亲又要骂他了。

阿海挑起水桶就往外走，水井在很远的地方，他挑一担水最少也要二十分钟，每天至少要挑六担，早上三担，下午三担。

在挑水的时候，阿海想，不行，得自己买一本小说，自己有了小说就有了底，就可以跟别人换着看，就可以看更多的小说。好在他和富财的关系好，不然都轮不到他。

阿海把想法实现的时候到了第二年的秋天。他和同班的阿生、阿勇、阿良商量好了，决定去偷摘生产队的梧桐，这样来钱快。阿生胆子大，关键他家在村里有势力，跟着他保险。地点早就选好了，就在枫树排。那里有两棵大的梧桐树，上面结满了果实。

枫树排在离村里很远的山沟里，边上是水稻田，两棵梧桐树在中间小水沟边上。那天晚上月黑风高，等大人们都熟睡后，阿生带着小伙伴们带上手电和书包快乐地向目的地进发。阿生胆大，他和阿良两个人上树摘，阿海和阿勇两个人负责捡拾敲落的梧桐。那天晚上他们摘了满满四书包的梧桐，第二天上学的时候偷偷地放到后山上晒，晒干了就拿到镇上的收购部里卖钱。这次行动，他们每人都分得了两块多钱。

阿海花了几毛钱买了一本高尔基的《在人间》，这是阿海拥有的第一本课外书。另外买了些零食慰劳自己，还有弟弟， 他把剩下的一块钱交给了母亲。母亲十分高兴，以为是他卖金银花得来的。她当然不知道阿海偷摘生产队梧桐的事。

阿海心里想着买第二本小说的计划。

（原载2016年9月2 日《劳动时报》；2016年9月28日《西南商报》、2017年1月23日《京九晚报》《小荷》2017年全年刊、获宁夏“读书那些事”全国有奖征文三等奖）

 两块磨刀石

小芸嫁给平安的时候刚满二十岁，正是少女心泛滥的年龄。小芸不仅仅看上了他这个人，其实还特别喜欢他的文采， 他的为人，甚至引发她的少女心的还有平安在江边的家。

认识平安很偶然。那是一个周末，小芸起来时已经快 11 点了，正要起来洗漱，手机“叮咚”响了，是表姐阿芳发来的信息：“赶紧到江南明月楼来吃饭。”并附上了位置。小芸立马回了一句：“除了吃饭，下午得包我了。”

这是小芸的习惯，周末要么在家，要么一整天在外面疯， 她的理念是既然出去了，就不要浪费时间。阿芳回信息：“你来了就好，下午包你满意。”

阿芳在市一所高校当老师，发表过很多诗歌、散文，在圈内有一定名气，周围不乏帅哥美女，小芸的母亲也是阿芳的小姨说留意一下，给小芸找个好人家。

等小芸洗漱完，化妆收拾好赶到“江南明月楼”时已经是十二点多了，菜都上了，有六个人，都是文学爱好者。阿芳说，就等你了，来坐我边上。在阿芳边上一个个子高高的年轻人站起来让小芸坐。吃的是火锅。江南的小城市三月份乍暖还寒。吃着火锅热闹。小芸慢慢知道了这些人的身份， 都是文青。讨论的都是文学的事，好多人名小芸都不知道，好多作品也没有读过，她只是静静地听他们说。她也喜欢写点东西，诗啊什么的，她在学校时还上过校文学社主办的《芳草》呢！

吃完饭，阿芳提议说：“天气这么好，莫负春光啊，下午去采风吧。”大家都说好呀好呀！去哪呢？对啊去哪好呢！给小芸让座的那个年轻人说：“去我家吧！就在贡江边上，不远。有好多油菜花呢！”大家都说好。

一行人来到江边，太阳暖洋洋的，古城墙上游人很多， 浮桥上也人来人往，那年轻人说，过了浮桥，对岸走一点就是。小芸特别喜欢，太舒服了，我就喜欢这种感觉。阿芳说： “说了包你满意的，待在家里多没意思啊！”

过了浮桥，上了码头台阶，也很热闹。卖菜的，卖水果的、小吃摊，一溜排开。穿过一排房屋，沿江边上了一条乡间小路，路边的花都足够吸引人的。到了，这就是我家。那个青年人说话的时候，小芸才感觉到简直就是世外桃源啊！

那青年的家是一栋三层小楼，有个不大不小的院子，院里的李树花开得正艳，边上都是油菜花。门口的江边有两棵大榕树，有两百多年了，顺着台阶下去，江边有一叶小舟停泊在那里，一个农妇正在洗菜，对面的古城墙在阳光下愈发显得厚重，浮桥上的人影，江面上的波光，简直就是一幅水墨丹青。

“我太喜欢这里啦，能在这里生活简直就是神仙。”小芸发自内心感叹道。阿芳顺口接过话题：“那你就留下来好了。”

“哎，这是什么呀？”小芸又发现了什么。

在古榕树下，有两块石头，长方形，一块是暗红色的， 一块是青色的。暗红色的粗糙，青色的光滑。

“这是磨刀石啊，这都不懂。” “那这两块为什么不一样？”

青年说，我原来也不知道，后来我从奶奶那里才知道， 一块是打磨的，一块是精磨的。

磨刀石都这么讲究，太有意思了！小芸还特意照了相， 发了朋友圈：“两块磨刀石，两株古榕树，我爱上这里了。”

那个青年就是平安。过了没几天，他们就约会了，到了周末，小芸就去平安家，一玩就是一整天。这里的一切都太美好了。

阿芳告诫她：“风景不能当饭吃，你看重他什么了？”

“他人好！”

“好在哪里了？”

“他孝顺！”

小芸告诉阿芳，她决定嫁给他，是有一件事让她刻骨铭心。

平安家里只有三个人，爷爷奶奶和一个太婆，就是平安爸爸的奶奶。已经九十多岁了，只能坐，不能站。每天吃饭， 都是平安第一个把太婆抱上上座后，然后大家才坐。平安服侍太婆吃完才自己吃。

“他爸妈呢？”阿芳问。                     

“离婚了！在平安很小的时候就离了！” 平安的父亲去了南方，母亲改嫁了。

平安是太婆和爷爷奶奶带大的。

爷爷对平安说：“刀不磨不锋利，刚买回来的刀都很粗糙，必须得打磨，再精磨。你爸爸就是听不进去啊！”有一次，爷爷当着小芸的面这样说， 又好像喃喃自语。

小芸有一次对平安说：“我老了，走不动了，也要你抱我坐上桌子吃饭。”

平安说：“都依你，现在要我天天抱你都行。”

小芸说：“做到了才算！”