与春天的约会
我提前一小时抵达
在解冻的河岸练习呼吸
——如何像柳条那样
把僵硬的身体
一寸一寸，交给风
泥土在深处翻身
发出类似叹息的响动
去年的落叶正被翻译成
绿色的方言
而我还在学习
用根须的语法
与你交谈
樱花是春天派出的
第一批信使
它们落在我的肩上
像一封封没有署名的
急件：关于融化
关于膨胀
关于所有紧闭的事物
终将开口的
预言
我们约在黄昏
但阳光已经迟到
它还在某座山的背面
缓慢地
拆卸冬天的
最后一件
盔甲
于是我坐下来
成为等待本身——
一块正在变暖的石头
一颗准备发芽的
旧种子
直到你终于
以一场小雨的形式
抵达我的
眼眶
