沈方舟捧着饭盒走进大厅的时候，前台小姑娘站起来喊了一声“沈总好”，眼睛却黏在那个饭盒上。
他点点头，快步走向电梯。
电梯门关上之前，一只手伸进来。
“等等等等——”
老李气喘吁吁挤进来，看见他手里的饭盒，眼睛亮了。
“哟，沈总，食堂的？”
“不是。”
“那是……”
“外面带的。”
老李哦了一声，没再问。
但沈方舟看见他眼角余光一直在瞟那个饭盒——粉色的，上面印着一只卡通小猫。
电梯到了八楼，他走出去，老李跟在后面。
“沈总，那个……”
“嗯？”
“中午一起吃饭？”
“不了。”
他推门进了办公室，把老李和那只粉色饭盒一起关在门外。
坐下来，打开饭盒。
红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋花汤，米饭上撒了几粒黑芝麻。
排骨切得大小不一，有的太大，有的太小。西兰花炒过了头，有点发黄。番茄蛋花汤里的蛋花是一大坨一大坨的，没散开。
他夹了一块排骨放进嘴里。
咸了。
但肉炖得很烂，骨肉分离，是炖了很久的。
他又夹了一块。
然后又是一块。
吃到第四块的时候，他停下来。
碗底压着一张纸条，从饭盒里抽出来。上面歪歪扭扭写着一行字：
“第一次做排骨，不好吃别勉强。下次改进。——苏棠”
他把纸条放在桌上，看了很久。
然后拿起手机，拍了张光盘的照片发过去。
沈方舟：吃完了。
她秒回：好吃吗？
他想了想。
沈方舟：咸了。
那边沉默了一会儿。
苏棠：……你能不能委婉一点？
沈方舟：肉炖得很烂，骨肉分离，是下了功夫的。
苏棠：这还差不多。
苏棠：那咸了怎么办？
沈方舟：下次少放点盐。
苏棠：好。
苏棠：晚上想吃什么？
他看着屏幕，嘴角不自觉地弯起来。
沈方舟：你做什么我吃什么。
苏棠：那我做黑暗料理你也吃？
沈方舟：吃。
苏棠：……你是不是在哄我？
沈方舟：是。
那边发来一个表情，一个卡通小人儿脸红红的。
苏棠：下午别太累，晚上等你回来。
他把手机放下，看着窗外。
阳光很好，能看见远处的江面，波光粼粼的。
这间办公室他坐了八年，从来没觉得窗外的风景好看过。
下午三点，秘书小王敲门进来。
“沈总，有位女士找您。”
“谁？”
“她说她姓……周。”
沈方舟手里的笔停住了。
“让她进来。”
三十秒后，周敏站在他办公室门口。
她换了一身衣服，深蓝色套装，头发盘起来，化了妆。看起来不像来找前夫，像来谈业务的。
“坐。”他说。
她在对面坐下，扫了一眼他的办公室。
“还是老样子。”
“你来有什么事？”
她没直接回答，从包里掏出一个信封，放在桌上。
“儿子的抚养费，你不用出了。”
他愣住了。
“为什么？”
“我自己养得起。”
“周敏——”
“我不是来跟你吵架的。”她打断他，“我是来告诉你，从今天起，儿子的事不用你管。学费我出，生活费我出，以后上大学、出国，都跟你没关系。”
他看着她。
“沈知行同意吗？”
“他同不同意不重要。我是他妈。”
“他也是我儿子。”
周敏看着他，眼神很冷。
“沈方舟，你净身出户的时候，想过他是你儿子吗？”
“想过。”
“想过还离？”
“想过，还是离了。”
周敏的手指攥紧了包带。
“她到底有什么好？”
他沉默了一会儿。
“她让我觉得，活着有意思。”
周敏愣住了。
“什么意思？”
“就是字面意思。”他说，“跟你过的二十年，我不是不快乐，但也不是快乐。就是活着。一天一天过，一年一年过，不知道为了什么。”
他看着窗外。
“认识她之后，我才知道，原来人活着是可以有期待的。期待明天吃什么，期待晚上见到谁，期待她说了一句什么话，我该回什么。”
他转过头，看着她。
“周敏，这二十年，你对我有过期待吗？”
她没说话。
“你有期待过我早点回家吗？有期待过我跟你说句好听的话吗？有期待过我们像别的夫妻那样，坐在一起聊聊天，说说心里话吗？”
周敏的嘴唇动了动。
“你从来不说。”
“你从来不问。”
两个人沉默了很久。
办公室很安静，能听见墙上时钟走的声音。
周敏站起来。
“抚养费不用出了，我说到做到。”
她走到门口，停下来。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你刚才说的那些……期待什么的。”
她没回头。
“我年轻的时候，也有过。”
她推门出去了。
沈方舟坐在椅子上，看着那扇关上的门。
桌上的信封还在。
他拿起来，打开。
里面是一张银行卡，还有一张纸条。
纸条上是儿子的字迹，歪歪扭扭的，跟苏棠的字有点像。
“爸，这是我的压岁钱，三万块。你先用着。别让我妈知道。”
沈方舟看着那张纸条，眼眶忽然热了。
他拿起手机，给儿子发了条微信。
沈方舟：知行，钱我收下了。算我借你的，以后还。
过了五分钟，儿子回了。
沈知行：不用还。你好好吃饭就行。
他看着那六个字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
晚上七点，沈方舟推开那扇旧木门。
苏棠站在灶台前，背对着他，正在炒菜。
油烟有点大，她被呛得咳了两声。
“回来了？”
“嗯。”
“今天做的是蒜蓉西兰花和可乐鸡翅。陈姨说可乐鸡翅不容易翻车。”
他走过去，站在她旁边。
锅里正炖着鸡翅，可乐咕嘟咕嘟冒泡，空气中弥漫着甜丝丝的香气。
“今天周敏来单位找我了。”
她的铲子停了一下。
“说什么？”
“说儿子的抚养费不用我出了。”
她没说话。
“儿子偷偷给了我一笔钱。压岁钱，三万块。”
苏棠放下铲子，转过头看他。
“你哭了？”
他愣了一下，伸手摸了摸脸。
干的。
“没有。”
“你眼睛红了。”
他张了张嘴，没说出话。
她转过身，两只手环住他的腰，把脸贴在他胸口。
“沈方舟，你可以哭的。”
他低下头，下巴抵在她头顶。
“在我面前，你不用撑着的。”
他闭上眼睛，手臂收紧。
窗外老街的灯一盏一盏亮起来，远处有人在遛狗，小孩在巷子里跑来跑去，笑声很远，又很近。
锅里的鸡翅还在咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的香气弥漫在整个房间里。
他抱着她，站在那个小小的灶台前，什么都没说。
眼泪掉下来的时候，她没有抬头，只是把他抱得更紧了。
过了很久，她闷闷地说了一句话。
“鸡翅要糊了。”
他松开她，转过身，把火关小。
她用袖子擦了擦眼睛，站到他旁边，看着锅里的鸡翅。
“还能吃吗？”
“能。”
“会不会很咸？”
“不知道。”
“那怎么办？”
“先吃，咸了下次少放盐。”
她笑了。
“你又来这套。”
他也笑了。
那天晚上的鸡翅，确实咸了。
但他们还是吃完了。
吃完之后，她靠在他肩膀上，两个人挤在那张小小的折叠桌旁边，谁都不想动。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你儿子……叫什么来着？”
“沈知行。”
“知而行之的那个知行？”
“对。”
“好名字。”她顿了顿，“他……会接受我吗？”
他想了想。
“不知道。但他今天问我，你对我好不好。”
她抬起头。
“你怎么说的？”
“我说好。”
她看着他，眼睛里有亮晶晶的东西。
“那你下次见到他，帮我跟他说一句话。”
“什么话？”
她坐直身体，认真地看着他。
“你说：苏棠姐姐说了，你爸以后交给我，你放心。”
他愣住了。
“你叫他什么？”
“姐姐啊。我二十二，他十五，不叫姐姐叫什么？”
“你不怕他叫你……”
“叫什么？”
他没说出口。
她笑了，凑过来，在他脸上亲了一下。
“叫什么都行。但你不能让他叫我妈。”
“为什么？”
“因为我不配。”
他看着她。
“你配。”
她摇摇头。
“沈方舟，我不是他亲妈，我也不想当他亲妈。我就是一个……对他爸好的人。他能接受，就接受。不能接受，我等着。”
她把头靠回他肩膀上。
“反正我等你都等了三个月了。再等一个十五岁的小孩，也没什么。”
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过旧窗帘洒进来，把两个人的影子拉得很长。
他握着她的手，她的手很小，手指上有薄薄的茧。
是这些年，一点一点磨出来的。
“苏棠。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没说话，只是把他的手握得更紧了。
下章预告
周五下午，沈方舟接到儿子的电话。
“爸，这周末我回家。我想见见她。”
他愣住了。
“你妈知道吗？”
“不知道。我自己决定的。”
电话那头沉默了一会儿。
“爸，你说她对我爸好。我想自己看看。”
沈方舟握着手机，站在窗边，看着远处的江面。
“好。我安排。”
挂了电话，他给苏棠发了条微信。
沈方舟：这周末，知行想见你。
过了很久，她才回。
苏棠：好。
苏棠：我穿什么？
他笑了。
沈方舟：穿什么都行。
苏棠：不行。这是面试。
沈方舟：面试什么？
苏棠：面试当他姐姐。
他看着那行字，笑着笑着，鼻子有点酸。
