屏幕右下角弹出提示：【全球异常事件新增4起】。任杰正要打开追踪模型，突然，科研区传来一阵强烈的数据波动。
他停下手。
这频率……是陈峰设的“重大突破”专用信号。
他立刻敲了三下控制台，确认无误后，直接关闭分身调度界面，挂起所有非紧急任务。主控室灯光变暗，他站起身，拉了拉卫衣帽子，快步走向实验室。
走廊很安静，只有通风管发出轻微的嗡声。路过监控时，他看到科研区门口站着两个穿白大褂的人，正在激动地说话。他没停下，推门进去。
一股消毒水和金属冷却液的味道扑面而来。
实验室中央的操作台前，陈峰背对着门，防护服没脱，手套上还沾着淡蓝色液体。他一只手按着数据板，另一只手撑着台子，呼吸很重。
“你来了。”他没回头，声音有点哑，“我想发消息，但系统被我们自己的电磁干扰卡住了。”
任杰走到他身边，看向培养皿。里面躺着几颗指甲盖大小的晶体，泛着淡淡的蓝光。监测仪上显示：V-7病毒活性抑制率98.7%。
“成了？”任杰问。
陈峰转过头，摘下面罩。眼睛很红，嘴角却在笑：“成了。真的成了。”
他把数据板塞给任杰，手有点抖：“最后一步差点出事。小李精神不好，误碰离心机停机键，反应釜温度猛升。我抢得快，才保住样本。后来改用低温梯度法，总算稳住。但本地稳定剂不够，反应一直不稳……”
任杰听着，抬手一划——共享空间弹出，他取出一支密封罐，标签写着“高纯度聚乙二醇衍生物”，是从北美一个废弃仓库拿的。
“补上。”他把罐子放在桌上。
陈峰看了两秒，忽然笑了：“我就知道你总有东西。你这仓库比药监局还管用。”
任杰没说话，手指轻轻敲了三下桌面。
他看着那些蓝色晶体，脑子里却想起前世的一个雨夜——一位老教授站在火堆前，手里举着最后一支疫苗，当着几百人的面，把它扔进火里。
“救不了……真的救不了所有人啊……”
那声音一直在他脑海里回响。
而现在，这个能救命的东西，就在眼前。可以复制，可以量产，能救人。
他深吸一口气，压下那段记忆。
“第一批能做多少？”他问。
“设备只能小批量生产，最多五十支。”陈峰指着一台运行中的合成仪，“关键组件缺三个，组装靠人工。团队已经三十六小时没睡了。”
任杰点头，转身走向通讯终端，打开全员广播。
“所有科研组成员，马上到主操作区集合，开紧急会。”
不到三分钟，十几个穿防护服的人陆续进来。他们都很累，但眼神发亮。有人拿着记录本，有人鞋都没换就冲进来。
任杰站在操作台前，直接说：“V-7抑制剂，研发成功。接下来，我们要把它变成能救命的药。”
大家安静下来，有人眨眨眼，像是没听清。
“我知道你们累。”他说，“我也知道设备不够，人手紧张。但我们不等明天，也不等后天，现在就开始生产。”
他打开控制台，屏幕上出现新指令：
【应急医疗物资生产计划·第一阶段】
倒计时开始：72:00:00
“A. 启动百人轮班，24小时不停工；
B. 调用共享空间里的制药流水线模块，由分身协助组装；
C. 建立双备份机制，一份存地下三层，一份由分身带到备用点。”
说完，他看向陈峰：“你能撑住吗？”
陈峰咧嘴一笑：“都到这一步了，还能退？”
“好。”任杰点头，“那就干。”
他走到第一台封装机前，拿起一支刚做好的抑制剂。玻璃管很轻，但在他手里，感觉很重。
灯光下，里面的蓝色液体微微晃动。
他盯着它，手指又敲了三次桌面，然后停下。
打开个人日志，写下一行字：
“这一次，我们可以救。”
没有感叹号，也没有多余的话。
但他知道，这句话比之前囤的十万吨物资都重要。
实验室重新忙了起来。有人拆流水线模块，金属碰撞声不断；有人调离心机参数，键盘敲得噼啪响；有人登记样本编号，笔尖沙沙作响。
任杰没走，站在操作台边，看着第一支正式封装的药放进恒温箱。指示灯由红变绿，发出一声轻“滴”。
他摸了摸口袋里的瑞士军刀，低声哼起歌：
“你清仓我扫货，地球就是我的购物车～
病毒再猛也不怕，咱有抑制剂往里头塞～”
哼到一半，他自己先笑了。
陈峰听见了，抬头看他：“你还真能乐。”
“白嫖让我开心。”任杰耸肩，“但现在更开心的是——我们不仅能活，还能让人活下去。”
陈峰没说话，低头继续核对数据，嘴角又翘了一下。
时间过去，恒温箱里的药慢慢增加。一支、五支、十二支……每支都有编码，录入系统，备份位置也更新。
任杰站在控制台前，看生产进度一点点推进。他知道，五十支不够，五百支也不够。末世里，有成千上万人等着这个药。
但他也知道，只要迈出第一步，后面就有希望。
他不再是只会囤货的人，也不是只会防守的守门人。
他是能把命抢回来的人。
实验室的灯一直亮着。窗外从黑变灰，再变亮。没人提休息，也没人问还要熬多久。
任杰看了眼时间：清晨六点十七分。
他打开分身系统，找到J号分身，标记为【待命】，备注写：
“明早出发，华东疫区，带药。”
关掉界面，他转身看向忙碌的团队。
陈峰弯腰检查合成仪接口，后背有一大片汗渍。一个小助理蹲在地上整理瓶子，打了个哈欠，揉了揉鼻子。
任杰没打扰他们。
他只是站着，看着亮着灯的机器，看着泛蓝光的玻璃管，看着这群明明累到极限还在坚持的人。
他知道，希望不是天上掉下来的。
是一台台机器装出来的，是一瓶瓶试剂配出来的，是一个个夜晚熬出来的。
他抬起手，轻轻敲了一下桌面。
然后低声说：“行了，伙计们，咱们能赢。”
