（1985年冬，柳家戏园）

雪花细细碎碎地落，落在戏台的青瓦上，落在院里的桃树枝上，落在孩子们冻得通红的鼻尖上。戏校放了寒假，但还有十几个孩子没回家——多是家太远，或家里没人的，留在戏园过年。

柳月娥在食堂包饺子，白菜猪肉馅，剁得细细的。面是顾长风和的，劲道，擀皮时发出噗噗的轻响。小梅和几个大点的孩子在帮忙，小手笨拙地捏出奇形怪状的饺子。

“柳校长，”小梅把一只露馅的饺子偷偷藏到身后，“狗剩叔说，明天要去扛个‘电视机’回来。”

柳月娥手一顿：“电视机？”

“嗯，说是什么……省剧团淘汰的，黑白的，但能看。”小梅眼睛亮晶晶的，“说能看见人在里头动，还能听见声儿，像看电影，但不用去电影院。”

柳月娥继续擀皮。她知道电视机——去年省城百货大楼就有了，摆在橱窗里，小小一个方盒子，一群人围着看。里头的人在唱《血疑》，日本电视剧，满大街都在哼主题曲。

顾长风端着饺子馅过来，低声说：“赵厅长让搬来的，说是给孩子们开开眼界。”

“……开什么眼界？”柳月娥没抬头，“看那些叽里呱啦的外国戏？”

“也看戏曲。”顾长风在她身边坐下，“说中央电视台有戏曲频道，每周放老戏。梅兰芳的《贵妃醉酒》，程砚秋的《锁麟囊》……”

柳月娥不说话了。梅兰芳，程砚秋，这些名字像天上的星星，她知道，但离她太远。爷爷唱了一辈子戏，也没在电视上露过脸。现在，一个小盒子就能看见？

饺子下锅，水汽蒸腾。窗外，雪下得更密了。

（第二天，电视机来了）

是个十四寸的黑白电视，松下牌的，日本货。狗剩和两个工人吭哧吭哧扛进来，摆在食堂的条凳上。插上电，拉开天线，屏幕亮起雪花点，滋啦滋啦响。

孩子们围了一圈，眼睛瞪得溜圆。

狗剩拧旋钮。雪花点跳动，出现图像——是新闻联播，播音员字正腔圆地在念稿。孩子们“哇”地叫起来。

“真有人！”

“还会动！”

“说话声儿从哪儿出来的？”

柳月娥站在人群外，看着那个小盒子。里头的人在笑，在说，在演，但隔着一层玻璃，像另一个世界。

晚上，狗剩调出戏曲频道。正好在放梅兰芳的《贵妃醉酒》。黑白影像，音质粗糙，但梅兰芳一开口，一抬眼，那韵味就出来了。

孩子们安静了。他们学戏半年，知道什么是好。小梅盯着屏幕，嘴唇微动，跟着默念戏词。

柳月娥也在看。她看过爷爷的戏，看过顾长风的戏，但梅兰芳的戏……是另一个境界。每个眼神，每个转身，都恰到好处。多一分则过，少一分则欠。

“真好啊。”她喃喃。

顾长风握住她的手：“但那是梅兰芳。咱们是柳家戏校。”

柳月娥懂他的意思。梅兰芳是高山，是明月。他们呢？是土坷垃，是萤火虫。但土坷垃能长庄稼，萤火虫也能亮一下。

（寒假结束，开学）

孩子们回来了，话题全变了。以前聊的是“昨天那出《三岔口》”，现在是“《上海滩》里许文强死了”“《霍元甲》主题曲我会唱了”。

小梅还是最用功的那个，但练功时总走神。柳月娥看见她偷偷在本子上抄歌词，抄的是《万水千山总是情》的粤语词，拼音注得歪歪扭扭。

“小梅，”下课后，柳月娥叫住她，“喜欢看电视？”

小梅低头，绞着衣角：“……喜欢。”

“喜欢看什么？”

“……《射雕英雄传》。黄蓉聪明，郭靖憨厚，还有……打戏好看。”

柳月娥看着这个十五岁的姑娘。半年前，她还只知道戏台上的刀枪把子。现在，她知道降龙十八掌，知道东邪西毒。

“电视里的打戏，和戏台上的打戏，哪个好看？”柳月娥问。

小梅想了想：“电视里的……热闹。但戏台上的……有味儿。”

“什么味儿？”

“说不清。”小梅抬头，“就像……电视里的饭，看着香，但吃不着。戏台上的饭，是咱自己做的，吃着踏实。”

柳月娥笑了。这孩子，心里明白。

（三月，省剧团邀约）

省剧团要排新戏《李清照》，缺个年轻演员演少女时期的李清照。导演想到柳家戏校，来挑人。

“要灵，要静，要有书卷气。”导演说，“但还得会唱，身段要好。”

柳月娥推荐了小梅。小梅试戏，唱了段《牡丹亭》里的“袅晴丝”，导演点头：“就她了。但得跟团里排练三个月，吃住都在团里。”

小梅看着柳月娥。柳月娥说：“你自己定。”

晚上，小梅来找柳月娥：“柳校长，我想去。”

“……想好了？”

“嗯。”小梅点头，“我想看看……真正的剧团是什么样的。想看看电视上演戏的人，平时怎么练的。看了，学了，再回来教弟弟妹妹。”

柳月娥看着她。半年，这孩子长大了，眼里有了主意。

“去吧。”她说，“但记住，你是柳家戏校出去的。骨子里，要有柳家戏的根。”

（小梅进团）

省剧团在城西，有自己院子，有排练厅，有宿舍。小梅住进四人间的宿舍，同屋的都是团里的学员，十七八岁，烫头发，穿牛仔裤，说话带港台腔。

“你就是柳家戏校来的？”一个姑娘打量她，“听说你们那儿还教工尺谱？”

“嗯。”小梅点头。

“老土。”姑娘撇嘴，“现在谁还学那个？我们都是看录像带学，香港的，台湾的，学身段，学表情，学得快。”

小梅没说话。她铺床，挂蚊帐，把柳月娥给她的那本爷爷的戏谱，放在枕头底下。

排练很苦。导演要求高，一个眼神不对，重来十遍。小梅咬牙撑着，每天最早到，最晚走。同屋的姑娘笑她：“傻不傻？这么拼，又不多给钱。”

小梅不答。她想起柳月娥的话：戏是磨出来的。

（一个月后，小梅请假回戏校）

是周末，戏校在排新戏《花木兰》。顾长风在教身段，狗剩在打鼓，孩子们在台下看。小梅站在院门口，看了很久。

“回来了？”柳月娥从食堂出来，手里端着盆洗好的青菜。

“嗯。”小梅走过来，接过盆，“柳校长，我……我能跟您说说话吗？”

两人坐在桃树下。桃花还没开，但枝头有了嫩芽。

“团里……和我想的不一样。”小梅声音很低，“他们排戏，不是为了戏，是为了上电视，为了评奖。导演说，现在电视剧火，谁还看舞台戏？得改，得加流行歌，加舞蹈，加……加谈恋爱的戏。”

柳月娥静静听着。

“我不喜欢。”小梅抬头，眼圈红了，“可我不敢说。说了，他们笑我老土，笑我……从山沟里来的。”

风吹过，桃枝轻晃。

“小梅，”柳月娥轻声说，“你知道你爷爷的戏谱，为什么传下来了吗？”

“……因为写得好？”

“因为有人抄。”柳月娥说，“文革时，红卫兵来抄家，把你爷爷的戏本全烧了。你陈老四太爷爷，连夜抄了一套，藏在地窖里。四十年后，才拿出来。”

小梅愣住。

“戏能传下来，不是因为写得好，是因为有人拿命护着。”柳月娥看着她，“你现在在团里，不用拿命护戏。但得护着心里那点东西——那点觉得‘戏就该这么唱’的东西。护住了，戏就不会死。”

小梅眼泪掉下来：“可我怕……我怕我护不住。”

“怕就护着。”柳月娥擦掉她的眼泪，“一天护一点，一年护一年。护着护着，就长大了，就有力气了。”

（五月，《李清照》首演）

演出在省剧院，卖出去七成票。小梅扮上妆，穿上宋代的裙衫，在侧幕候场。心跳得厉害。

导演走过来：“别紧张，按排练的来。记住，眼神要给到最后一排。”

小梅点头。她想起柳月娥的话：眼神不是给的，是心里有，眼里才有。

锣鼓响，幕开。小梅上台，唱第一句：“昨夜雨疏风骤——”

声音出来，她自己都愣了——清亮，稳，有余味。台下安静了。

她继续唱。唱着唱着，不紧张了。她想起戏校的院子，想起柳月娥教她唱“猛听得金鼓响”，想起陈老四的鼓点。那些东西，在她骨头里，顺着嗓子出来了。

演完，谢幕。掌声很响。导演拍拍她肩膀：“不错，有潜力。”

小梅鞠躬。抬头时，她看见台下第三排——柳月娥和顾长风坐在那儿，鼓掌，微笑。

她突然懂了。电视里的戏再好，是别人的。舞台上的戏再小，是自己的。自己的戏，得自己唱，自己传。

（六月，戏校新危机）

招生季，报名的人少了。去年报了三四十，今年只有十几个。狗剩去打听，回来说：“都说现在电视好看，流行歌好听，谁还让孩子学戏？又苦，又没前途。”

柳月娥看着报名表，沉默。顾长风在算账：戏校开支越来越大，基金会拨款有限，周末剧场的收入勉强够伙食。再招不到学生，可能得裁员。

“要不，”狗剩犹豫，“咱们也……改改？教点流行的？比如……戏曲广播体操？或者排点有流行歌的戏？”

“不行。”柳月娥站起来，“戏就是戏，不是广播体操，不是流行歌。”

“可是……”

“没有可是。”柳月娥看着戏台，“爷爷说过，戏可以断，但不能脏。脏了，就真死了。”

但怎么活？她不知道。

（七月，转机）

赵厅长来了，带着两个人——是省电视台的，一男一女。

“柳校长，”赵厅长介绍，“这是电视台文艺部的李主任，这是编导小刘。他们想做个节目，《戏曲新生代》，拍咱们戏校。”

柳月娥愣住：“拍我们？”

“对。”李主任笑，“现在电视上都是港台剧，流行歌。但传统戏曲，也有观众，特别是中老年观众。我们想做系列纪录片，拍真实戏曲人的故事。你们戏校，很典型。”

小刘补充：“不摆拍，不编故事。就拍你们日常——教戏，练功，演出，生活。让观众看看，现在还有一群孩子，在学戏，在传戏。”

柳月娥看向顾长风。顾长风点头。

“好。”她说。

（八月，开机）

摄像机进了戏校。孩子们开始紧张，但很快习惯了——该练功练功，该挨骂挨骂。柳月娥教戏时，摄像机对着她，她该怎么说还怎么说。

“手腕要活，不是软。活是里面有筋骨，软是稀泥。”她纠正一个孩子的动作，“再来。”

摄像机记录下这些瞬间：清晨吊嗓子的雾气，练功房地上的汗水，食堂分饭时的笑脸，晚上自习时的灯光。

也记录下争执。一次，狗剩教孩子们练《三岔口》，加了点电视里学来的武打动作，被柳月娥叫停。

“这是戏，不是杂耍。”柳月娥严肃，“戏里的打，是‘做’，是表演。你这一蹦三尺高，是杂技。”

“可观众爱看啊。”狗剩不服。

“爱看是一时。”柳月娥说，“戏要传百年，靠的不是蹦得高，是站得稳。”

这段，摄像机全录下来了。

（九月，节目播出）

周日晚上八点，省台一套。《戏曲新生代》第一集：《柳家戏园的早晨》。

柳月娥和顾长风坐在食堂，和孩子们一起看。黑白电视里，出现戏园的院子，晨光，桃花，练功的孩子。旁白是温和的女声：“在省城东边，有一座老戏园。每天清晨，这里会响起咿咿呀呀的吊嗓声……”

孩子们看见电视里的自己，兴奋地指指点点。小梅也在——她从剧团请假回来的，坐在柳月娥旁边。

节目播到柳月娥教戏那段，食堂安静了。电视里，柳月娥说：“戏是磨出来的。一天磨一点，一年磨一年。磨着磨着，戏就进骨头里了。”

小梅握住柳月娥的手。柳月娥回握，很紧。

节目结束，字幕升起。最后一个画面是戏台的空镜，灯笼亮着，旁白说：“戏还会唱下去吗？这些孩子会告诉你答案。”

第二天，戏校接到十几个电话——有报名的，有捐款的，有问能不能来参观的。赵厅长打电话来说：“收视率不错，台里决定做六集系列片。”

柳月娥站在戏台上，看着院子里新冒出的嫩草。春天时种下的，秋天就长起来了。

电视是冲击，也是机会。关键是怎么用它，而不是被它用。

（十月，小梅的选择）

《李清照》演了二十场，反响不错。省剧团想留下小梅，签正式合同，有编制，有工资。

小梅来找柳月娥，在桃树下。

“柳校长，团里要我留下。”

“……你怎么想？”

“我……”小梅低头，“我想留下。但我也想回来。”

柳月娥笑了：“贪心。”

“不是贪心。”小梅抬头，眼睛很亮，“我想在团里学，学正规的，学电视上那些。学会了，回来教弟弟妹妹。咱们戏校……不能总关起门来教。得看看外面，学学外面。”

柳月娥看着她。这孩子，真长大了。

“好。”她说，“你去。但记住，每年寒暑假，回来教课。”

“嗯！”小梅用力点头。

（除夕，戏园团圆饭）

留校的十几个孩子，加上教职员工，坐了三桌。菜比往年丰盛——有鱼，有肉，有饺子，还有一台彩色电视机。

是省电视台奖励的，因为节目收视率高。二十一寸，彩色，松下牌。摆在食堂正中，正在播春晚。

孩子们一边吃，一边看电视。姜昆的相声，费翔的《冬天里的一把火》，戏曲联唱《龙凤呈祥》。看到戏曲时，孩子们安静了，跟着哼。

柳月娥和顾长风坐在角落，看着这一幕。

“电视……”柳月娥轻声说，“也不全是坏的。”

“嗯。”顾长风给她夹了块鱼，“工具而已。看谁用，怎么用。”

窗外，又开始下雪。雪花在灯笼的光晕里飞舞，像戏台上扬起的金粉。

电视里，春晚进行到零点倒计时。主持人喊：“十、九、八……”

孩子们跟着喊：“七、六、五……”

柳月娥握住顾长风的手。两人相视一笑。

“……三、二、一！新年快乐！”