（1986年4月，惊蛰过后）

第一声春雷是后半夜响的，闷闷的，像远处有人擂鼓。雨紧跟着就来了，先是淅淅沥沥，敲在瓦上叮叮咚咚，后来就成片地泼下来，天地间只剩哗哗的水声。

柳月娥惊醒，第一反应是去关窗——雨水斜打进廊下，打湿了晾在竹竿上的练功服。手碰到窗棂时，她听见雨声里夹着别的声响，很轻，但持续，从戏台方向传来。

是木头发出的、不堪重负的呻吟。

她心里一紧，披衣提灯，冒雨冲出去。灯笼的光在雨幕里晕成一团昏黄，勉强照见戏台的轮廓——西侧那根新换的杉木柱子，正在微微颤动，柱础处渗出水来，混着泥浆，在地上积了浅浅一洼。

“长风！”她回头喊。

顾长风已经跟出来，手里多了一捆麻绳。两人不用多说，一个扶梯子，一个往上爬。雨水打得人睁不开眼，顾长风抹了把脸，伸手去摸柱子与横梁的榫卯交接处——湿的，而且有细微的松动。

“糟了。”他低头喊，“榫头吃水，有点涨了！”

这是老木匠的忌讳。新木料没干透就遇上连绵雨，木材膨胀，会把精心凿出的榫卯撑出缝隙。戏台是整体结构，一根柱子松动，就可能牵累全架。

雨更大了，风裹着雨点抽在人脸上，生疼。柳月娥在下面死死扶着梯子，仰头喊：“能加固吗？”

“得等雨停！”顾长风下来，浑身湿透，“现在动不了，越动越松！”

两人退回廊下，看着雨幕中的戏台。这座修了两年、唱了一年戏的台子，在狂风骤雨里沉默地站着，像个倔强的老人，脊背挺着，但骨头在响。

“爷爷种的杉木……”柳月娥喃喃，“不该啊，都晾了两年了……”

“是地基。”顾长风抹了把脸上的水，“西边地基本来就软，去年冬天冻了，开春一化，加上这场雨……”他没说完，但意思明白。

戏台是修好了，可承载戏台的土地，还在随着季节、雨水、时光，悄悄地变化。有些东西，光修表面不够，得治根。可治根，要钱，要人，要时间。

（天亮，雨未停）

孩子们聚集在食堂，隔着窗户看雨中的戏台。最小的那个，七岁的石头，扒着窗台，小声说：“柳校长，戏台会倒吗？”

“不会。”柳月娥往大锅里添水，准备熬粥，“顾老师会修好它。”

“可是它好像在哭。”石头指着柱子渗水的地方，“你看，它在流水眼泪。”

柳月娥手顿了顿。孩子的话，像根细针，轻轻扎在心尖上。

早饭后，雨势稍歇，成了毛毛细雨。顾长风叫上狗剩和两个大点的男孩，用油布和竹竿，在戏台西侧搭了个简易雨棚，暂时遮住柱子。又用麻绳在松动处缠了几道，算是临时加固。

“撑几天没问题。”顾长风拍掉手上的泥，“但得尽快找木匠来看，得打支撑，可能还得重新灌浆地基。”

柳月娥看着那些麻绳，像看着戏台身上的绷带。“要多少钱？”

顾长风沉默了一会儿：“少说……五百。”

五百。戏校现在账上，能动用的钱不到两百。基金会下一季度的拨款要下个月才到，而且那钱是定额的，专款专用，动不了。

雨又密了，沙沙地打在油布上。

（午后，不速之客又至）

还是那个林团长，这次没穿高跟鞋，换了双胶鞋，撑着把花伞，径直走进院子。她身后跟着个戴眼镜的年轻人，夹着公文包。

“柳校长，雨天还忙呢？”林团长笑吟吟的，目光扫过缠着麻绳的柱子，“哟，这戏台……看着不太稳当啊。”

柳月娥从食堂出来，手上还沾着面——她在和面，准备蒸馒头。“林团长有事？”

“还是上次那事。”林团长示意年轻人递过一份新合同，“条件更优厚了。签约费提到八千，每月津贴二百五，而且——”她故意顿了顿，看向戏台，“我们可以额外赞助一笔修缮费，一千块，马上可以付现金。”

一千块。雨棚下，狗剩和顾长风都抬起头。

柳月娥没看合同，只擦了擦手：“林团长看上我们哪个孩子了？”

“就那个，叫小梅的，还有……”林团长指向窗边一个清秀的男孩，“那个，嗓子不错。另外那个大高个，身板好，可以跳舞。三个，我们要三个。八千是三个人的价，一次性付清。怎么样，够有诚意了吧？”

食堂里，孩子们都停下了手里的活，安静地听着。小梅在厨房帮忙切菜，刀停在案板上。那个被点名的清秀男孩，脸唰地白了。

柳月娥走到廊下，雨水顺着屋檐滴成线。她看着林团长，看了很久，才开口：“林团长，您开轻音乐团，是做生意。我办戏校，是教戏。咱们不是一条道上的。”

“怎么不是一条道？”林团长笑容淡了些，“都是文艺工作，都是培养人才。柳校长，别太清高。你这戏台要塌了，孩子们要吃饭，要前途。跟着我，有肉吃，有光鲜日子过。跟着你，有什么？破戏台，下雨天还得担心它倒。”

她往前走了一步，压低声音：“柳校长，我打听过。你当年在香港，也是风光过的，金像奖影后。怎么就甘心窝在这小破戏园，教一群泥孩子唱没人听的老戏？图什么？”

柳月娥没回答。她转身看向食堂，孩子们挤在门口，窗户边，一双双眼睛看着她，有不安，有期待，有懵懂。最小的石头，手里还捏着半个馒头，嘴角沾着馍渣。

“图他们叫我一声柳校长。”柳月娥转回头，声音不大，但很清晰，“图他们天不亮就起来吊嗓子，踢腿踢到哭也不停。图他们学了戏，眼里有光，走路有劲。图这戏台，风雨再大，也还能立在这儿，让他们有个地方唱。”

她顿了顿：

“林团长，您请回吧。孩子们不卖。戏台倒了，我们修。修不起，就搭个草台。草台没了，就站着唱。只要还有一个人想唱，这戏，就绝不了。”

林团长脸上的笑容彻底消失了。她盯着柳月娥，点点头：“行，你有骨气。我等着看，你这骨气，能撑到几时。”

她转身走了，胶鞋踩在积水里，啪嗒啪嗒响。戴眼镜的年轻人匆匆跟上，伞都没来得及给她撑。

雨又大了，天地间白茫茫一片。

（夜里，小梅的抉择）

小梅敲开柳月娥的房门时，眼睛红肿，显然哭过。手里攥着个布包，是她从家里带来的，装着她仅有的几件衣服，和那本爷爷的戏谱。

“柳校长，”她声音沙哑，“我……我想跟您说个事。”

柳月娥让她坐下，倒了杯热水。

“林团长……私下找过我了。”小梅低头，手指绞着衣角，“她说，只要我肯去，签约费给我个人一千，每月津贴三百。还说……能把我奶奶接到省城看病。我奶奶咳嗽大半年了，村里的赤脚医生说，可能是肺痨……”

她哽咽了，说不下去。

柳月娥静静听着。窗外，雨打芭蕉，声声入耳。

“柳校长，我不是贪钱。”小梅抬起头，眼泪滚下来，“我就想……就想让我奶奶能看上病。她养我这么大，没吃过一顿好饭，没穿过一件新衣。我学戏，她就说，好好学，学成了，唱戏能挣钱，挣了钱，就不苦了……”

她哭出声：“可我现在……我现在学戏，不但挣不了钱，还得您管饭，管住，还让您为难……柳校长，我……我是不是错了？是不是不该学戏？”

柳月娥伸手，把她揽进怀里。孩子瘦削的肩膀抖得厉害，像风里的叶子。

“小梅，”她轻声说，“学戏没错。想让你奶奶过上好日子，也没错。错的是这世道，让一个想好好唱戏的孩子，得靠卖了自己，才能给亲人看病。”

小梅在她怀里大哭，把这两年的委屈、惶恐、不甘，全哭了出来。

等她哭够了，柳月娥放开她，从抽屉里拿出一个小布包，打开，里面是些零碎的钱，还有一张存折。

“这是戏校的应急钱，三百块。”柳月娥把存折塞进小梅手里，“密码是戏台建成的日子。明天，让你狗剩叔陪你，去省城医院，给你奶奶挂号看病。不够的，我们再想办法。”

小梅愣住，手像被烫到一样往后缩：“不行！柳校长，这是戏校的钱，是大家的饭钱，我不能……”

“能。”柳月娥按住她的手，“戏校是教戏的地方，也是教做人的地方。见死不救，还教什么戏？你奶奶的病要紧，先看病。其他的，再说。”

小梅看着手里的存折，又看看柳月娥，眼泪又涌出来，但这次，是暖的。

“柳校长，”她哽咽着说，“我不走。我哪儿也不去。我奶奶说过，人不能忘恩。您收留我，教我戏，现在还要拿钱给我奶奶看病……我这辈子，就跟着您，跟着戏校。您不赶我，我死也不走。”

柳月娥笑了，眼圈也红了：“傻孩子，说什么死啊活的。好好唱戏，好好长大，把你奶奶接来，让她坐在台下，听你唱。那才是真孝顺。”

小梅用力点头，把存折小心地包好，揣进怀里最贴身的口袋，像揣着个火种。

（第二天，雨停了）

天放晴，阳光刺破云层，照在湿漉漉的戏台上。柱子上的水痕还在，但油布撤掉了，麻绳还在。顾长风请的木匠来了，是个老师傅，叼着旱烟袋，围着柱子转了三圈，敲敲打打。

“榫头松了，但没裂。”老师傅吐了口烟，“地基有点下陷，得打三根支撑，灌水泥浆。料工加起来，四百五。三天能干完。”

柳月娥松了口气，比预想的少。“能做就做吧，越快越好。”

老师傅点头，招呼徒弟去拉料。叮叮当当的声音响起，戏台又开始“治病”。

下午，狗剩陪小梅去了省城。傍晚回来时，小梅眼睛亮得惊人。

“柳校长！我奶奶不是肺痨！”她几乎是小跑着冲进院子，“是气管炎，慢性！医生开了药，说好好养，能控制住！”

柳月娥也高兴：“那就好。花了多少钱？”

“挂号拿药，花了十八块五。”狗剩说，“剩下的钱，小梅死活不肯动，非要还回来。”

小梅掏出存折，双手递还：“柳校长，钱还您。医生说，我奶奶的病不着急，按时吃药就行。这钱……留着修戏台，给弟弟妹妹们买肉吃。”

柳月娥接过存折，沉甸甸的。这不只是一本存折，是孩子的心。

（夜里，账本）

柳月娥在灯下算账。修戏台四百五，这个月伙食费还没着落，下个月有三个孩子该交学费了——虽然戏校免学费，但象征性的五十块杂费，一直是他们重要的收入来源。可这三个孩子家里，一个比一个难。

账本上的数字，像一只只张着嘴的兽，等着吞噬。

顾长风推门进来，手里拿着个铁盒子，放在桌上。

“这是什么？”柳月娥问。

“我攒的。”顾长风打开盒子，里面是些零钱，还有两张存单，“一共两百七。是我这些年……教课，偶尔出去帮人排戏，攒的。本来想等念柳大了，给她买架钢琴。现在……先应应急。”

柳月娥看着那些钱，又看看顾长风。这个男人的鬓角，白发又多了几根。

“念柳的钢琴……”

“戏台比钢琴要紧。”顾长风握住她的手，“戏台在，孩子们才有地方唱。孩子们能唱，念柳长大了，想学戏，也有地方学。钢琴……以后再说。”

柳月娥鼻子发酸，低头嗯了一声。她翻开账本，在收入栏添上“顾长风：270”，在备注里写上：“暂借，日后还。”

“不用还。”顾长风说，“我的就是你的。你的戏校，就是我的戏校。”