（1986年5月，立夏后三日）

天光破晓时，戏园的麻雀先醒了，在檐下啁啾成一片。接着是食堂的风箱声——狗剩在生火熬粥，柴火噼啪，混着铁锅与铲子的碰撞，是戏校独有的晨曲。

孩子们陆续起床，在井边排队打水洗脸。冷水激得人一哆嗦，睡意全消。最小的石头闭着眼睛刷牙，泡沫糊了一脸，被旁边大孩子笑着抹开。

卯时三刻，练功场集合。十九个孩子，高矮参差，在晨雾里站成三排。顾长风站在戏台上，背着手，不说话，只拿眼睛扫过每一张脸。目光所及，孩子们下意识挺直腰杆，收紧下巴。

“开嗓——”顾长风起调。

“咿——呀——”十九道声音，稚嫩，但齐。从低到高，从缓到急，像一群雏鸟，在黎明里试着舒展喉咙。

柳月娥站在廊下看着。她手里端着个粗瓷碗，碗里是刚熬好的润喉汤——胖大海、罗汉果、甘草，加点冰糖，是跟陈老四学的方子。孩子们唱完一轮，她就递过去，一人一口，温的，润的。

“柳校长，”小梅喝完，把碗递回来，小声说，“我昨儿夜里，梦见四爷爷了。”

“梦见什么了？”

“梦见他打鼓，打《急急风》。我跟着唱，可怎么也跟不上，急醒了。”小梅眼睛有点红，“醒了就想起他说的，鼓点要准，心要稳。心不稳，戏就飘。”

柳月娥摸摸她的头：“心里有，就不飘。去练功吧。”

（晨课：戏曲鉴赏）

这是新课，设在早饭后的第一堂。教室是原来的仓库改的，宽敞，但简陋。长条凳，没有课桌，孩子们挨着坐，面前摆着用木板钉的简易谱架。

顾长风搬来台老式录音机，松下牌的，是省电视台拍纪录片时留下的，用完了没带走，说是“借”给戏校用。黑色的铁壳子，很沉，插上电，按下播放键，磁带转动，发出沙沙的噪音。

“今天听《定军山》。”顾长风调整音量，“不是全本，是‘头通鼓，战饭造’这段。注意听——杨宝森的版本。”

音乐起。老录音，杂音大，但杨宝森的声音一出来，教室里立刻安静了。那种苍劲，那种穿透力，隔着岁月和磁带，依然铮铮作响。

“头通鼓，战饭造——”录音机里的声音，每个字都像砸在铁板上。

孩子们屏着呼吸听。有的闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着拍子；有的瞪大眼，嘴唇微动，无声地跟唱。小梅坐得笔直，眼睛盯着录音机，像要把那声音吃进去。

一段放完，顾长风按下暂停。

“听出什么了？”他问。

沉默。孩子们互相看看，不敢说。

“随便说，想到什么说什么。”柳月娥在教室后排开口。

石头举手，怯生生地：“他……他嗓子好亮。”

“不是亮。”顾长风摇头，“是厚。亮是表皮，厚是筋骨。再听。”

他又放一遍。这次，孩子们听得更仔细了。

“他……他不急。”一个叫春生的男孩说，十三岁，平时最坐不住，这会儿却皱着眉，“每句话都停一下，像在……在想词？”

“不是想词，是蓄力。”顾长风走到前面，做了个手势，“你们看，唱到‘战饭造’，他气往下沉，声音往下压。压住了，再往上顶，顶到‘造’字，喷出来。这一压一顶，就是劲。”

他在黑板上写：“气、劲、神”。

“唱戏，气是根本，劲是方法，神是境界。杨宝森这段，气足，劲准，神完。所以哪怕录音这么糙，听起来还是过瘾。”顾长风环视孩子们，“你们现在练嗓，光练声，不练气。气不足，声就浮。声浮，戏就飘。”

他关掉录音机，教室里重新安静下来，只有窗外麻雀的叫声。

“今天的作业，”顾长风说，“回去琢磨，你们唱‘猛听得金鼓响’，气在哪儿，劲在哪儿，神在哪儿。明天一人唱一遍，我挨个听。”

孩子们哀嚎。顾长风不理，收拾磁带去了。

柳月娥站起来：“都听见了？唱戏不是扯嗓子喊，是用心，用气，用骨头里的劲儿。散了，练功去。”

（上午，身训课）

练功场是夯实的土地，洒了水，不起灰。顾长风领着孩子们练云手、山膀、圆场。最基本的，也是最磨人的。

“腰要挺，不是僵。胯要松，不是垮。”顾长风一个个纠正，“云手，手随身走，身随腰转。别光动手，腰不动，那是木偶。”

春生总是同手同脚，急得满头汗。小梅在旁边悄悄教他：“你想着，腰是轴，手是扇子。轴转了，扇子自然就开了。”

练了一个时辰，孩子们的衣服都湿透了，贴在背上。最小的石头腿直打颤，咬着牙不吭声。柳月娥看着，心里发酸，但脸上不露。学戏就是这样，汗砸在地上，才能听见回响。

（晌午，邮差来了）

绿色的自行车停在戏园门口，邮差老陈扯着嗓子喊：“柳校长！挂号信！省城来的，要签字！”

柳月娥在围裙上擦擦手，出去接。信封是省文化厅的牛皮纸公函，很正式。拆开，是份红头文件，标题是：《关于举办“全省青少年戏曲大赛”的通知》。

她一行行看下去。主办单位：省文化厅、省教委、省广电厅。时间：今年十月。分组：专业组、业余组。业余组设团体奖三名，奖金分别是：一千元、八百元、五百元。另设个人表演奖若干。

奖金。一千元。柳月娥的手指在纸上停住了。

狗剩凑过来看，倒吸一口气：“一千块！月娥姐，这要是能拿个奖……”

“参赛要求。”柳月娥继续往下看，“业余组参赛单位须为经教育、文化部门备案的戏曲培训机构或兴趣社团，提交完整参赛资料，包括机构资质证明、学员学籍证明、参赛剧目视频或录音……”

她停住了。视频或录音。戏校没有录像设备，录音机倒是有，但那台老松下，录出来的效果……

“还有这个，”狗剩指着文件末尾，“参赛剧目要求：内容健康向上，体现时代精神，鼓励原创或改编剧目……”

“时代精神。”柳月娥重复这四个字，抬头看向戏台。孩子们正在台下休息，三三两两坐着，有的还在比划动作，有的已经累得靠着柱子打盹。

“月娥姐，咱们参加不？”狗剩眼睛发亮，“要是能拿奖，就有钱了！而且上了电视，咱们戏校就出名了！”

柳月娥没说话。她把文件折好，放进围裙口袋。口袋里还有别的东西——是昨天孙淑珍留下的那几个馒头，已经硬了，但她没舍得扔。

“等顾老师下课，商量商量。”她说。

（午后，乐理课）

请来的琴师姓胡，六十多了，原是省剧团的首席京胡，退休后在家带孙子。是顾长风托周明请来的，说好每月三十块钱，每周来上两次课。

胡老师很瘦，但精神，眼睛特别亮。他带了自己的胡琴来，紫檀木的琴杆，蟒皮的琴筒，一看就是老物件。

“学戏，先要懂音。”胡老师说话慢，但每个字都清楚，“工尺谱，是老祖宗的智慧。上尺工凡六五乙，七个字，包罗万象。但现在，你们也得学简谱。为什么？因为简谱通行，你们要跟别人交流，要唱新戏，得懂这个。”

他在黑板上写“1234567”，又在下面标上“上尺工凡六五乙”。

“这是一样的东西，不同的写法。就像一个人，有大名，有小名，但都是他。”胡老师拉了个长音，“你们听，这是‘工’字，也是‘3’音。听出什么了？”

孩子们摇头。

“听不出就对了。”胡老师笑了，“听，是听感觉。但学，要学道理。道理通了，感觉就准了。”

他开始教最简单的音阶。孩子们跟着哼，跑调的，走音的，教室里一片混乱。胡老师不急，一个个纠正，手指在琴弦上移动，发出准确的音。

“唱戏的，耳朵要金贵。”他说，“一个音不准，整出戏就歪了。耳朵金贵，嗓子才金贵。嗓子金贵，戏才金贵。”

柳月娥在窗外听着，心里一动。这话，爷爷也说过。

（傍晚，商量）

文件摊在饭桌上，顾长风、柳月娥、狗剩，还有小梅——她是大孩子，柳月娥让她也听听。

“一千块，”狗剩搓着手，“够咱们半年的伙食费了。要是能拿个奖，戏校的日子就好过了。”

顾长风看着文件，眉头微皱：“要录像。咱们没设备。”

“省剧团有。”小梅小声说，“我们排戏时，导演常录像。要不……我去问问，能不能借？”

“借是能借，”顾长风看她，“但人家凭什么借给咱们？”

小梅低下头，不说话了。

“还有剧目。”柳月娥指着那行字，“‘体现时代精神’。咱们教的老戏，《定军山》《穆桂英》，算不算时代精神？”

“算也不算。”顾长风沉吟，“忠义，报国，当然是时代精神。但上面要的‘时代精神’，恐怕是……更新的东西。”

“比如？”

“比如改革开放，比如勤劳致富，比如……”顾长风顿了顿，“比如流行歌里唱的那些，爱啊，梦想啊，自由啊。”

饭桌上沉默。窗外，暮色四合，戏园的灯笼一盏盏亮起来。

“要不……”狗剩试探着说，“咱们排个新戏？就按文件说的，改编也行。比如……《新花木兰》，花木兰不替父从军了，她……她进城打工，勤劳致富？”

他说完，自己都觉得不像话，讪讪地闭了嘴。

“戏不是这么改的。”柳月娥摇头，“花木兰就是花木兰，她替父从军，是因为孝，因为忠。你让她进城打工，那还是花木兰吗？”

“可文件要求……”

“要求是要求，戏是戏。”柳月娥站起来，走到窗前，看着夜色里的戏台，“参赛，可以。但得用咱们的方式，唱咱们的戏。要是为了拿奖，把戏改得不伦不类，那这奖，不要也罢。”

顾长风看着她背影，良久，点头：“我同意。但参赛是个机会，能让孩子们见世面，也能让上面看到，咱们戏校在认真教戏。”

“那报什么剧目？”

顾长风想了想：“《穆桂英》选段。‘猛听得金鼓响’。这出戏，孩子们熟，也有气势。忠义报国，怎么不算时代精神？”

“可这出戏……”柳月娥转身，“我唱砸过。”

“你没砸。”顾长风看着她，“你只是用你的方式，把它唱活了。现在，让孩子们用他们的方式，再唱一遍。”

柳月娥不说话了。她看向小梅：“你想唱吗？”

小梅抬头，眼睛在暮色里亮晶晶的：“想。我想让奶奶在电视上看见我唱戏。”

“那就唱。”柳月娥走回桌边，拿起文件，在参赛单位一栏，写下“柳家戏校”四个字，“但咱们得说好——参赛，是为了唱戏，不是为了拿奖。拿不拿奖，戏都得好好唱。唱出咱们的气，咱们的劲，咱们的神。”

狗剩用力点头。小梅也点头，很用力。

顾长风收起文件：“明天开始，加排。录音的事，我想办法。”

（夜里，录音）

顾长风把那台老松下搬到戏台上，插上电，放进空白磁带。孩子们已经睡了，戏园里很静，只有虫鸣。

“真录啊？”狗剩蹲在一边，“这机子录出来，能听吗？”

“试试。”顾长风按下录音键，红色的指示灯亮起。他走到台中央，清了清嗓子，开口唱：

“猛听得金鼓响，画角声震——”

声音在夜色里传开，有些单薄，但稳。唱完一段，他走回录音机旁，倒带，播放。

沙沙的噪音里，他的声音传出来，失真，发闷，但还能听出调子。

“行吗？”狗剩问。

顾长风没回答，又听了一遍。然后他关掉录音机，拔掉电源。

“不够。”他说，“得找更好的设备。这样的录音交上去，第一轮就得刷下来。”

“可上哪儿找啊？”

顾长风沉默了一会儿：“我去找周团长。省剧团有专业的录音棚。”

“人家肯借吗？”

“试试。”顾长风把录音机收起来，“为了孩子们，总得试试。”

夜深了。戏园的灯一盏盏熄灭，只有柳月娥的窗户还亮着。她在灯下写参赛材料，一笔一划，很认真。

窗外，月亮升到中天。清辉洒在戏台上，那三根新立的支撑，在月光下投出长长的影子，像三个沉默的守护者。