（1986年5月底，戏园）

全省青少年戏曲大赛的通知，像块石头投进池塘，涟漪一圈圈荡开。最先起波澜的，是孩子们的心里。

小梅练功更狠了。天还没亮透，就一个人跑到戏台上，对着空荡荡的院子唱“猛听得金鼓响”。声音在晨雾里传得很远，惊起屋檐下的麻雀。唱完一遍，她停下来，闭上眼睛，似乎在回想昨天胡老师讲的“气往下沉”，然后深吸一口气，重新开嗓。

“不对。”她自己摇头，声音太小，太柔。她要唱出穆桂英五十岁挂帅的劲儿，那种“我不挂帅谁挂帅”的决绝。可她才十五岁，肩膀薄得像纸片，怎么装得下千军万马？

“气沉丹田。”柳月娥的声音从身后传来。她不知什么时候来的，手里端着润喉汤。

小梅转身，有些局促：“柳校长，我……我总唱不好。”

“不是唱不好，是心里没装够。”柳月娥把碗递给她，“穆桂英为什么能挂帅？不是因为嗓子多亮，是因为心里有东西——有对杨家的忠，有对国家的义，有‘此一番到战场，不破天门誓不还’的那股狠劲。你心里有什么？”

小梅捧着碗，热汽熏着眼：“我……我想让奶奶看见我。想让她知道，我学戏，没学错。”

“那就想着这个唱。”柳月娥看着她，“想着你奶奶坐在台下，看着你。你不是在唱穆桂英，是在唱你自己——唱那个从山里走出来，想用戏挣一条路的小梅。把这股劲唱出来，戏就活了。”

小梅似懂非懂地点头，低头喝汤。汤是温的，带着甘草的甜，顺着喉咙滑下去，像给干涸的土地浇了水。

（上午，顾长风进城）

他骑着那辆二八永久，车把上挂个布兜，里面装着参赛申请表和戏校的资质证明复印件。省剧团在城西，要骑四十分钟。

门卫认得他，笑着打招呼：“顾老师，找周团长？”

“嗯，他在吗？”

“在排练厅，正排新戏呢。”

排练厅里很热闹。电子琴、架子鼓、电吉他，混着流行歌曲的旋律。一群年轻演员穿着时髦的服装，在跳迪斯科风格的舞蹈。周明坐在轮椅上，在台下看着，眉头微皱。

“周团长。”顾长风走过去。

周明转头，看见他，脸上露出笑容：“长风来了。坐。”

顾长风在他旁边的空椅子坐下，看着台上的排练。“这是……新戏？”

“《摇滚西厢》。”周明苦笑，“上面要求的，要创新，要吸引年轻观众。加了流行歌，加了舞蹈，还准备用投影背景。排了半个月了，我还是觉得……不像戏。”

台上，演张生的男演员正扯着嗓子唱：“我一见你就笑——”调子是《我一见你就笑》的流行歌，词改成了戏曲腔，不伦不类。

顾长风没接话。他默默看了一会儿，从布兜里拿出文件：“周团长，有件事想请您帮忙。”

周明接过文件，戴上老花镜看。看完，他沉默了片刻。

“想借录音棚？”

“嗯。孩子们要参赛，得交录像或录音。我们没设备，录音机太老，录出来没法听。”顾长风声音很平，但眼神里有恳切。

周明合上文件，看着台上：“长风，你知道现在排一出戏，要花多少钱吗？”

顾长风摇头。

“光是这套电子设备，租一天就要一百。演员的服装，定做的，一套八十。还有舞美、灯光、宣传……”周明叹气，“剧团现在也难，拨款不够，得自己创收。所以排这种戏，为了卖票，为了上电视。”

他顿了顿：

“录音棚……团里确实有，但使用要排期，要收费。对外一小时五十，对内可以打折，但也要三十。而且得有专业的录音师操作，另算钱。”

顾长风心里一沉。三十一小时，还不算录音师。录一出戏，少说也得三四个小时。这笔钱，戏校拿不出。

“不过，”周明话锋一转，“你们是特殊情况。这样，我跟管录音棚的老王说说，看能不能找个空闲时间，免费让你们用一次。录音师……我亲自来。我虽然腿不行了，但耳朵还行，早年也学过录音。”

顾长风愣住：“周团长，这……太麻烦您了。”

“不麻烦。”周明摆摆手，“柳三爷的戏，能传下去，比什么都强。而且……”他看向顾长风，眼神复杂，“我欠你们柳家的，这点忙，不算什么。”

顾长风喉结动了动，想说什么，又咽了回去。最后只说了两个字：“谢谢。”

“什么时候录？”

“越快越好。离截止日期还有一个月，但我们得先录小样，让孩子们听听，再调整。”

“下周三下午，录音棚有空。你们过来，我安排。”周明想了想，“对了，参赛剧目是什么？”

“《穆桂英》选段，'猛听得金鼓响'。”

周明眼睛亮了一下：“好戏。当年柳三爷唱这出，满堂彩。你们谁演穆桂英？”

“小梅，一个十五岁的丫头。”

“十五岁唱穆桂英……”周明沉吟，“年纪是小了点，但也好，有种别样的劲儿。好好教，好好排。需要我过去看看吗？”

顾长风犹豫了一下：“您要是有空……”

“有空。”周明打断他，“就明天吧，我去戏校看看。顺便……看看孩子们。”

（下午，戏园的骚动）

顾长风带回录音棚的消息，孩子们都兴奋了。能进专业的录音棚，还能让周团长亲自录音，这是天大的面子。

“周团长真的来吗？”春生眼睛发亮，“我爹说过，周团长以前是省里最好的老生！”

“来了你们好好表现。”柳月娥给孩子们泼冷水，“别以为进了录音棚就能唱好。戏是唱出来的，不是录出来的。这几天，加练。”

加练意味着更早起床，更晚睡觉，更多的汗，更多的疼。但孩子们没怨言，眼睛里都有光——那是看见目标的光。

只有石头，七岁的石头，偷偷抹眼泪。他是最小的，功底最差，这次参赛轮不上他。看着哥哥姐姐们热火朝天地排练，他觉得自己像个多余的人。

晚饭时，他扒拉着碗里的饭，一粒一粒数。小梅看见了，坐到他旁边。

“石头，怎么不吃？”

“我不饿。”石头低着头。

“是不是因为不能参赛，不高兴了？”

石头不吭声，眼泪吧嗒掉进碗里。

小梅搂住他：“石头，你还小，以后有的是机会。你看我，十五岁才第一次正式登台。你七岁，已经会唱《小放牛》了，比我强多了。”

“可我想……想上电视。”石头小声说，“想让我爹我娘看见。他们……他们在南方打工，好久没回来了。要是能在电视上看见我，他们……他们就知道我没白吃饭。”

小梅心里一酸。她想起自己的奶奶，想起柳月娥说的“想着奶奶唱”。原来每个孩子心里，都装着想让亲人看见的愿望。

“石头，”她轻声说，“这次比赛，虽然你不能上台，但你可以帮忙啊。帮我们看动作，听唱腔，哪里不对你就说。咱们是一个戏校的，谁上去了，都是咱们戏校的光彩。你说是不是？”

石头抬头，泪眼模糊地看着她，点了点头。

“那吃饭。吃饱了，才有力气帮我们。”小梅把菜拨到他碗里。

石头用力扒饭，腮帮子塞得鼓鼓的。

（夜里，柳月娥和顾长风的房间）

灯下，两人在商量参赛细节。

“周团长亲自来录音，这个人情欠大了。”柳月娥说。

“我知道。”顾长风揉着眉心，“但眼下，没有别的办法。参赛录像必须交，孩子们需要一个机会。”

“我不是说不要这个人情。”柳月娥看着他，“我是说，咱们得想清楚，拿什么还。周团长这些年，帮咱们够多了。戏园的地契，上次的危机，现在的录音棚……咱们不能总是欠着。”

顾长风沉默。他知道柳月娥的意思。有些债，钱能还。有些债，人情债，最难还。

“等比赛完了，”他说，“我多去省剧团帮忙，教课，排戏，不要报酬。慢慢还。”

柳月娥摇头：“那不够。周团长要的不是这个。”

“那他要什么？”

“……他要心安。”柳月娥轻声说，“当年的事，他背了四十年。帮咱们，是在赎罪。可赎罪是没底的，你越接受他的帮助，他心里的债就越重。这不是帮他，是害他。”

顾长风愣住了。他从来没从这个角度想过。

“那怎么办？录音棚不借了？”

“借。但要换个方式借。”柳月娥站起来，在屋里踱步，“咱们写个借条，写明借用录音棚的时间、用途，约定等戏校宽裕了，按市价付钱。钱可能一时给不起，但态度要有。让周团长知道，咱们接受帮助，但不想占便宜。这样，他帮得心安，咱们接受得也坦荡。”

顾长风看着她。灯光下，妻子的侧脸线条清晰，眼神坚定。这个从山村里走出来的女人，没读过多少书，但心里有杆秤，秤的是做人的骨气。

“好。”他说，“我明天就写借条。”

（第二天，周明来了）

是狗剩用三轮车去接的。周明的轮椅不好上公共汽车，戏校又偏，打车也难。狗剩把三轮车收拾得干干净净，垫了褥子，慢慢蹬，慢慢骑，怕颠着周团长。

到戏园时，孩子们正在练早功。看见轮椅进来，都停下来，好奇地张望。

“这是周团长。”顾长风介绍，“以前是省剧团最好的老生，现在是咱们戏校的特邀指导。大家欢迎。”

孩子们鼓掌，有些拘谨。周明笑着摆手：“别紧张，我就是来看看。该练功练功，该唱戏唱戏。当我不存在。”

但怎么可能不存在。孩子们练功时，眼神总往这边瞟。周明看得很仔细，不时在笔记本上记几笔。

早功结束，柳月娥推着周明在戏园里转。

“孩子们底子不错。”周明说，“特别是那个小梅，身上有戏。但问题也有——气不够沉，身段有点僵，眼神还飘。得磨。”

“正磨着呢。”柳月娥推他到戏台下，“周团长，您给指点指点。”

上午的排练，周明坐在台下看。小梅唱“猛听得金鼓响”，他闭着眼听，手指在轮椅扶手上轻轻敲着拍子。唱完，他睁眼。

“气口不对。”他说，“'猛听得'三个字，要一口气冲出来，像惊雷。你断开了，劲就散了。再来。”

小梅重唱。周明摇头：“还是不对。你不是用肚子唱，是用嗓子喊。来，我示范。”

他清了清嗓子，开口——虽然坐在轮椅上，但声音一出，整个戏园都静了。

“猛听得金鼓响——”

声音苍劲，浑厚，每个字都像从胸腔里震出来的。孩子们都呆住了，连在厨房忙活的狗剩都探出头来。

“看见没？”周明喘了口气，脸色有些发白，“气要沉下去，沉到丹田。然后往上顶，顶到嗓子，但嗓子不使劲，是气在使劲。这样唱，不伤嗓子，还有劲。”

他看向小梅：“你再来。想着丹田，想着气。”

小梅深吸一口气，闭上眼睛，似乎在下腹处凝聚力量。然后睁眼，开口：

“猛听得——金鼓响！”

这次对了。声音厚了，稳了，有穿透力了。周明点头：“有进步。但还不够，再练。今天练一百遍，练到不用想，张口就来。”

（午后，借条）

顾长风把写好的借条递给周明。周明接过，看完，笑了。

“长风，你们这是……”

“周团长，您帮我们，我们感激。但这钱，该付还得付。现在付不起，先欠着。等戏校宽裕了，一定还。”顾长风说得诚恳。

周明看着借条，又看看顾长风，再看看旁边的柳月娥。他点点头，把借条小心折好，放进怀里。

“行，我收着。但这钱，不用急着还。等戏校真好了，等孩子们真出息了，再说。”

他顿了顿：

“长风，月娥，有句话我一直想说——当年的事，我欠柳家的，这辈子也还不清。但我帮你们，不全是赎罪。是真心觉得，戏该传下去，你们在做对的事。所以，别把这当成债。就当是……一个老戏迷，对戏的一点心意。”

柳月娥眼圈红了。她弯腰，深深鞠了一躬：“周团长，谢谢您。”

“别谢我。”周明摆手，“要谢，就谢谢戏。是戏把咱们拴一块儿的。”

（傍晚，周明走了）

狗剩又用三轮车送他回去。夕阳西下，三轮车的影子在路上拉得很长。孩子们站在戏园门口，一直目送到看不见。

“周团长真好。”小梅轻声说。

“嗯。”柳月娥摸摸她的头，“所以咱们得更努力，不能给他丢人。”