“成千上万个。”
向星屿的黑瞳，因承载了难以言说的景象，就像光年的孤寂，深邃的复杂，得令人心悸：
“不同时间线上的，不同可能性分支里的……每一个！”
我心头的酸涩和心疼，被好奇心压过一头：“都什么样的？”
“大多数你，都和你‘以前’很像。”他看向我，脸上因为回忆具体的“我”，多了一些活泛的气息：
“关键在于——认识我的你，或不认识我的你。”
他简单地概括了那无数人生掠影的分野，点数珍贵的记忆碎片：
“继续着林家大小姐的生活；或在家道中落后，过着安稳普通的日子；成为专注事业、终身未嫁的独立女性；或和别人结婚生子，组建了另一种家庭。
哦！还有潜心艺术、修身养性的……总之，是缤纷多彩的‘林丘’人生～”
“听起来……也没什么特别嘛。”
我对着叶工小声嘀咕，甚至有些不满。
那些人生听起来都很普通，可心底又隐隐觉得，少了点什么。
我想要听到，是更加轰烈铭心的“剧本”。
“有你的那些‘我’呢？”我意识到他说的可能性里，并没有他自己，又追问：“后来怎样了？”
他沉默了下来，目光飘向张一洲，两人对视了一眼。微妙的不安开始在空气中蔓延：“多了一种。”
“哪一种？！”我急着追问，隐约有种不祥的预感，却不敢深想。
“成为……”他低下头，极轻地、几乎听不见地笑了一声，那笑声里没有快乐：“等了我一辈子的老太太。”
“？”
“？”
张叶夫妇同时发出疑问的音节
他摊开手，掌心朝上，倾诉内心最深的恐惧：“我最怕看到这种结局。比起看着你和别人在一起……你的等待，更让我难受。”
“……你开玩笑吗？！”我愣住了，一股酸涩直冲鼻腔。
我不能接受这样的结局。我们想听到的，都不是这样的结局！
看他眼角泛起湿润，我赶忙想把话题拉回来：“难道……难道就这一种结局？没有其他的吗？比如……比如我们在一起慢慢变老的？”
“……”向星屿避开了我的视线。他的沉默，本身已经是残酷的回答。
他没看到！
在那个高维的视角里，在所有他窥见的时间线上，没有我们都想要的那个……“白头偕老”的未来。
一股偏执的劲儿冲了上来，我不甘心地继续逼问：“真的没有吗？那么多的可能性，你是不是……漏看了！”
“对啊，你刚才说有成千上万个……”张一洲也赶紧帮着打圆场，语气却没什么底气。
叶工轻声安慰：“一定是没看全。”
“对！”我用力点头，拼命说服自己。
向星屿没有否认，只是伸出手，轻轻抚了抚我的头顶。
曾经的痛楚和歉疚，沉淀为一种温柔的坚定。
张一洲一拍大腿，声音洪亮，说着积淀了人生阅历的老话：“未来不是‘看’到的，是靠我们创造的！”
“我也相信，”叶工看向张一洲，眼色柔和且坚定，“这一切……太奇幻。奇迹每天都在发生。”
我点着头，努力给自己也给这荒谬的局面找一个能接受的解释。人总是善于自我安慰，比如现在，我还会给这一切找一个合理的理由：
“有没有可能……那都是你在那个高维时空里……幻想出来的？”
“我……分得清想象和现实。”向星屿回答得很快，急于让我相信，也急需说服自己。
我抿了抿唇，心脏在胸腔里沉重地跳动。犹豫再三，还是将心底盘旋已久的、最怯懦也最伤人的疑问，弱弱地问了出来：
“但是……孟医生说，从你大脑里提取的很多记忆……是你自己编造存档的。”
“……”
见他神情淡然，我继续：
“她说，你因为长期的极端环境和认知冲击，导致……解离性障碍，伴有……重度妄想症。”
这一次，屋里彻底陷入寂静，只得能听到大家压抑的呼吸声。
没人接话。大家都默认，经历了那种超现实、超越理解极限的折磨，正常人，很难不“疯”。
向星屿静静地坐在那里，过了好几秒，才重新抬起眼，没有愤怒，没有辩驳，也没有了刚才肯定：
“我应该…能分得清现实？”
“和你共度余生的记忆，全是我一遍遍丰富编造、复刻、珍藏的幻想；”
他握住我的手，用力按在他坚实的胸膛上，让我感受其下心脏沉稳而有力的搏动，透过肌肉和骨骼，一下，又一下：
“而现在——是现实。”
说完，他却无助地望向张一洲，想要寻求一个肯定：
“对吗？”
“欸哟～星屿……”善感的叶工一下就没忍住，眼泪夺眶而出。
“对！！！老向，你不用怀疑啊。”
张一洲偏过脸，粗糙的手指笨拙地替老伴擦抹眼泪，自己也禁不住老泪纵横。
我胃里那股压抑了许久的酸楚，混合着难以言喻的心疼、庆幸、悲伤，还有翻涌不止的爱意，冲破了所有堤防。
没有像样的呜咽，滚烫的泪水冲垮视线……
什么也顾不上，只凭本能，一头重重扎进他的怀里，额头抵着他胸口的衣料，湿意洇湿了一片。
他双臂收拢，将我牢牢圈在怀中，那么紧那么密。下巴轻轻搁在我的发顶……然后，我感觉到有温热的水珠，一滴、一滴、落进我的发间，顺着我的脖颈流下，烫得我心尖发颤。
他也哭了……
泪水里，没有劫后余生的庆幸，只有积压了太久太久的委屈。
为一个个分不清现实和幻境的日日夜夜。深沉的绝望和炽热的渴望，只叠加成了一个，对现实的最简单又卑微的——确认。
“我好像一个没有精神病院的精神病人，有意识地发疯，或冷静地发疯。
不在时间之内，却和世界同步，我经常处于一个清醒的睡眠中，做着疯狂的梦。
那些梦特别真实。”他吸了吸鼻子：
“那是一个……有瀑布的林中木屋：山间水汽缭绕的时候，总会出现双彩虹；屋里总有蒸气腾腾的热茶，是你最喜欢的蜜桃、青提、荔枝味……”
他说着我们完全没接触过的情景，第一次卸下了坚固的铠甲，脆弱的承认：
“我…确实…常常分不清现实和想象。”
“它们太过美好，好到不能失去。但是，林丘～只要有你在的地方，不管它是现实；还是想象，
我都会——全力以赴。”
我的抽泣更加汹涌，手指紧抓着他背后的衣服，布料在掌心皱成一团，死死抓住我此刻唯一能抓住的实体
场面一度哭哭啼啼，我几个深呼吸平复心情，缓和气氛：“你给自己编了那么多我们的未来记忆……不会……还有孩子吧？”
“有啊～”他继续讲述美梦般的柔和与虚幻，说得很慢，每处细节都精心刻画：
“鼻子像你，眼睛像我。白天我们领着小丘丘去树林摘蘑菇，晚上也会一起聊聊宇宙正在发生什么……就是普通的，没什么特别的……日常记忆。”
他又自嘲一笑，震动着紧贴着他的我：“毕竟，你懂得，我…想象力其实没那么好。
“丘～如果是你，一定能构想出更多、更有趣的……关于我们的未来。”
我在他怀里挤力摇头，抬起泪痕交错的脸，努力想对他笑，尽管视线依旧模糊不清。
我伸出手，指尖颤抖着触碰他湿漉漉的脸颊，描摹着他的眉骨、鼻梁，最后停留在他带着泪痕、微微抿着的嘴角：
“傻瓜～
现在，就是现实；
现在，不需要想象……”
我吸了吸鼻子，让声音尽可能清晰、坚定，一字一字，说给他听，也说给我自己听：
“如果，人生有如果，那就是此刻了——你就在我身边。我们的未来，正在创造。”
“好～”他哑声回应只一个字
餐桌旁，四个人红着眼眶，看着彼此狼狈又真实的样子，不知道是谁先破涕为笑，一声短促的笑声传染开来。
“哈哈哈回来就好，回来就好啊～老向。”
张一洲感慨着又啃起玉米，支起招来：“别担心，只要想想自己是怎么回来的，就知道——这里一定是现实。”
“有道理哈～”向星屿露出他可爱的虎牙，会心一笑
“咱不提伤心事了，讲讲你是怎么回来的呗？”
“具体的……你让何旭、何博士给你解释吧。”
“嘿～还卖关子，直说得了呗。”
“简单讲……就是……”
