清晨六点十七分，任杰想起J号分身马上要去华东疫区送药。他回到主控室，拉上卫衣的帽子，检查了药品储备。
现在有五十支药，分成五个小箱子，每个箱子上写着“低温恒定-20℃”。箱子巴掌大小，很轻。他打开一个箱子，里面是十支药管，装着淡蓝色的液体，晃来晃去。
一共五十支，是他全部的药。
“J号。”他低声说。
眼前出现一个绿色光点，在地图上闪。位置在华东的一个废弃社区外，已经等了十分钟。
“激活。”
下一秒，分身J睁开了眼睛。
他蹲在公交站后面，顶上是破掉的广告布，风吹得哗啦响。他背着包，左手撑地，右手伸进空气里。入口打开，药箱滑进背包，咔哒一声锁住。
“出发。”任杰的声音直接传进他脑子里。
分身J站起来，拍了拍裤子上的灰，看了眼手表：6:23。时间到了，药必须送出去。
他没走大路。那边全是废墟和烧黑的车，堵死了。他走小巷，踩着碎玻璃和烂床垫往前走。路过一家便利店，门被掀开一半，里面黑黑的，不知道有没有人。
走了两公里，人多了起来。
一群人坐在小区门口的铁皮棚下，有的坐着，有的躺着，一直咳嗽。几个孩子脸色发青，缩在角落，眼睛闭着。一个老太太靠墙坐着，手抖得拿不住水杯，水洒了一地。
分身J停下，从包里拿出一块硬纸板，用炭笔写字：“免费发药 救命用 别抢”。
他把牌子插在地上，又拿出一张折叠桌和两把塑料椅，摆好，坐下，不说话，看着那群人。
十分钟没人动。
有人小声说：“哪来的？是不是骗人的？”
“上次说是疫苗，结果是安眠药。”
“该不会是拿我们试药吧？”
分身J不急。他拿起一支药，在阳光下看了看，放进检测仪。屏幕亮了，显示“V-7活性成分匹配度98.7%”。他又放出一段视频，是陈峰在实验室说话的画面，声音断断续续：“能压制病毒复制，七十二小时内症状缓解率超八成。”
他把检测仪和播放器放在桌上，推到前面。
还是没人上前。
这时一个年轻男人走过来，脸色发紫，咳出一口带血的痰。他盯着药看了几秒，突然伸手就抓。
分身J反应很快，一手收回药，一手按住他肩膀：“别抢！弄坏了谁都用不了！”
那人挣扎了一下，力气不大，眼神很凶：“我妹快不行了……求你……给我一支……”
分身J看着他，松了手：“坐下。”
他重新拿出一支药，当着大家的面拆开，递给旁边一个穿防护服的中年男人。这人以前是物业，戴着口罩，手里拿着体温枪。
“你来打。”分身J说，“让大家看清楚。”
中年男人愣了：“我……我不太会……”
“会按注射器就行。”分身J把药递过去，“先给五个人打，轻的先治，活下来就是证明。”
男人咬牙接过，手有点抖，给第一个病人打了针。是个二十多岁的女孩，发烧三天，呼吸急促。打完后，分身J让她坐在椅子上，夹上监测仪，屏幕上跳着数字：心率118，血氧89。
两个小时后，女孩睁开眼，咳了几声，但不再喘了。体温从39.2降到37.5。她低头看数据，突然哭了。
“我……我能活？”
人群开始乱了。
分身J站起来，把剩下的药摆在桌上：“今天发二十支。明天我还来。后天也来。药不够，但我不会停。想活的，排队。”
这次没人犹豫了。
队伍排得很长，弯过墙角，一直延伸到废墟深处。分身J一边登记编号，一边打针，嘴里不停：“名字不用写真的，代号就行。一个一个来，别挤，后面还有。”
有个小男孩踮脚问：“叔叔，这药叫啥？”
分身J顿了顿，笑了：“叫‘活命水’，爱听不听。”
小孩咧嘴笑了。
当天下午，分身J出现在三个地方。
在华北的一个地下车库，他用红漆在墙上画箭头，下面写：“药在这儿 一人一支”。在西南的一所中学操场，他搭了两顶帐篷，挂上白布条，写着“任杰团队 救治点”，还放了个小喇叭反复播放：“别信谣言，这不是实验，是救命。”
消息传得很快。
傍晚，任杰在主控室打开通讯频道，听到很多人在说：“有人发药了！”“穿工装裤的男人，背着大包，给的是蓝管药水！”“我姐打了针，今天能下地了！”
他打开热力图，看到“任杰”这个词在华东、华北、西南频繁出现，像灯一样亮起来。
他敲了两下桌子。
他没有笑。之前那种“我们能赢”的感觉没了。现在心里沉，闷，像背着重东西走路。
五十支药，救了不到一百人。外面还有多少人？成千上万。他分身再多，产药再快，也不够用。
他查看生产进度：第二批原料已经到位，明天早上八点能出三十支。第三批要看设备组装情况。他让其他分身加快找制药厂，特别是地下的备用库。
“白嫖使我快乐？”他小声说了句，自己也不知道是开玩笑还是难过。
另一边，分身J在华东的救治点收工。
最后一轮发药结束，天快黑了。他坐在台阶上啃能量棒，撕开包装咬了一口，又放下——吃不下。眼前全是那些人的眼神，有感激，有绝望，有人死死抓着他袖子不放。
一个老大爷临走前跪下磕头，他差点没扶住。
“别这样。”他说，“药是我给的，命是你自己扛回来的。”
老大爷摇头：“你是神仙派来的。”
分身J没接这话，把剩下五支药交给一个穿校服的女孩，叮嘱她：“藏好，明天这时候，我在老地方等你带人来领。”
女孩点头，把药贴身放进衣服里，跑远了。
他站起身，拍了拍裤子，背起包准备离开。
刚走两步，听见身后有人喊：“大哥！等等！”
他回头，是个瘦女人，抱着个五六岁的孩子，孩子脸发烫，闭着眼，呼吸很弱。
“我没赶上白天……求你……救救他……”
分身J皱眉：“最后一支刚发完。”
女人腿一软，跪在地上，眼泪流下来：“我知道你不欠我们的……可他是我最后一个亲人了……求你……再给一次机会……”
分身J站着没动，手指在包边轻轻敲了三下，像任杰平时那样。
他知道空间里还有一支备用药，是留着应急的。给了，万一明天出事就没药了。不给，这孩子可能撑不过今晚。
他叹了口气，伸手从空气里拿出最后一支药。
“记住了。”他把药递过去，“这是最后一次。明天，我多发。”
女人哭着道谢，他摆摆手，转身走进夜色。
回到隐蔽点，他靠墙坐下，启动共享记忆上传。所有画面、声音、对话，全都传回主控室。
任杰看完，闭眼三秒，睁开后打开全球分身调度界面。
他新建一条指令，发给所有医疗分身：
【即日起，每批药留10%作应急储备，不准私自使用，违者冻结权限。】
发完，他靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉眉心。
屏幕上，舆情热力图还在跳动。“任杰”“救命药”“那个穿工装裤的男人”这些词越来越热，开始向周边扩散。
他知道，风已经起来了。
有人开始信了。
有人开始盼了。
有人，也开始盯上他了。
但他顾不上这些。
他重新戴上眼镜，敲了下桌子，声音很轻。
然后低声说：“继续发。别停。”
