他又来了。

　　灰城的天桥上风大得很，衣领翻起来啪啪打脖子。他按下去，手碰到后颈，凉得缩了一下。

　　桥上没人。

　　他靠着栏杆往下看。车流、人流、红绿灯，该有的都有。等的那个人不在。

　　手机里那条消息还在。没备注的号码，简短一句——“今天别去上班。来天桥。有话跟你说。”他翻来覆去看了十几遍，想找出点什么。什么也找不出来。

　　他不知道自己为什么来。说不上期待，也说不上好奇。就是觉得该来。

　　他看了眼手机：7:10。

　　等了大概十分钟。没人。

　　转身要走的时候，他回头又看了一眼天桥那头。空荡荡的，只有风。

　　手插进口袋，摸到个硬东西。掏出来，一枚硬币，一块钱的，边角磨得发亮。

　　翻到背面。

　　光秃秃的。什么也没有。

　　他愣了一下，眼睫轻颤两下，眉尖下意识往上挑了挑又蹙紧。总觉得那里该有字，可怎么也想不起来。他把硬币攥在手心里，下了天桥。

　　走到半路，手机又震。

　　还是那个号。

　　“忘了带东西。明天再来。”

　　他盯着屏幕站了好一会儿。忘了带什么？谁忘了？为什么是明天？

　　想回一句“你是谁”，字都打出来了，又删掉。想不起这号是谁的，想不起上次聊天是什么时候，甚至想不起自己有没有回过消息。

　　通讯录还是那副样子。十几个号，没备注，没分组。他试着给“李强”发了条“你好”，对方秒回：“你谁？”

　　他想了想，回：“不知道。”

　　对方没再理他。

　　回到家，他坐在床边，把那枚硬币又掏出来。

　　光秃秃的背面在灯下反着光，什么也没有。可他就是觉得那里该有字。两个字的，他的名字，或者别的什么。

　　他把硬币搁床头柜上，和那杯凉透的水、那本翻到第十三页的书摆一起。

　　那本书他翻了不知多少遍，永远停在第十三页。不是他不想往后翻，是每次翻到第十四页，第二天醒来，书又回到第十三页。他试过折角，试过夹纸条，试过用笔在第十四页画记号。没用。第二天翻开，还是第十三页，折角没了，纸条不见了，记号消失了，像从来没存在过。

　　他有时候想，也许这本书就是他的记忆。永远停在同一个地方，永远翻不过去。

　　那天夜里他没睡好。断断续续做梦，梦里有人叫他名字，声音很远，像隔着一层水。他想应，张不开嘴。想看清是谁，脸是模糊的。

　　醒来的时候，枕头又是湿的。

　　他摸了摸枕头底下。硬币还在。翻到背面。

　　光秃秃的。

　　盯着那枚硬币，眉头悄然拢了拢，唇角下意识抿成直线，指尖在硬币边缘反复搓揉，把边角捻得发烫。什么东西堵在胸口，说不清，像有话到嘴边又忘了。

　　他拿起笔，在纸条上写日期。写完，看着那几个字发呆。

　　3月23日。

　　昨天是3月23日。前天也是。大前天也是。

　　他知道。床底下那个箱子里有几百张纸条，每一张都写着同一天。他不是没想过这事有多奇怪，可每次一想，脑子就卡住，像齿轮里卡了颗石子，转不动。

　　他蹲下来，把箱子拖出来。纸条塞得满满当当，有些泛黄，有些发皱，有些字迹已经模糊得看不清。随手抽了一张，上面的字歪歪扭扭：

　　3月23日。

　　又抽一张：

　　3月23日。

　　再抽一张：

　　3月23日。

　　他把纸条塞回去，把箱子推回床底。

　　出门的时候，老周又在吆喝。

　　“来了您嘞！”

　　纪遥走过去，买了两个包子。老周又多给他舀一勺豆浆，手腕稳稳地倾斜，豆浆拉成一条白线，落在碗里溅起细小的泡沫。

　　“你天天来，我天天给你加！”

　　他端着豆浆，咬一口包子，慢慢走着。他忽然想，如果老周知道他的每一天都是同一天，会怎么想？

　　大概会觉得他疯了。

　　也许他就是疯了。

　　他没去天桥。沿着新华路一直走，走到尽头，拐进一条巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了枯藤。他也不知道自己为什么要走这条路，就是脚带着他走。

　　走到巷子尽头，一扇铁门，门漆剥落了大半，露出底下的锈。铁门虚掩着，像有人来过。

　　他推了一下，铁门吱呀开了。里面是个小院子，一棵很大的银杏树，树干粗得要两个人才能合抱。

　　树下站着个人。

　　墨绿色风衣，头发被风吹得乱糟糟的。

　　沈繁。

　　“你也来了。”她说。声音轻得像怕吵醒谁，不掺杂一丝情绪。

　　纪遥愣在门口，喉结滚动了一下，手指下意识地抠着衣角。“你怎么在这儿？”

　　“我一直在这儿。”她走进院子，站到他面前。“你忘了吗？你带我来过。”

　　他摇头，怔怔凝视对方，半响，才勉强自己露出个似笑非笑的笑。“我不记得。”

　　“没关系。”她轻轻摇头，嘴角勾起一抹淡笑，声音中带着一丝自嘲，仿佛在说一个与自己无关的故事。“我记得就行。”

　　她走到树前，伸手摸了摸粗糙的树皮。指尖从沟壑间划过，像在抚摸一个老朋友的脸。

　　“这棵树，”她说，“你小时候每天放学都从这里过。那时候它比现在小很多，但每年秋天都会落一地金黄的叶子。”

　　纪遥看着她。她的侧脸很安静，像在说一件很久远的事。阳光穿过银杏枝丫，在她脸上落下细碎的影子。

　　“我不记得。”他说。

　　“我知道。”沈繁转过身，面对他。她偏头看他，眼尾微微上挑，笑意未达眼底，却藏着能将人溺毙的温柔与试探。“你不记得很多事情。可你知道它在这里。要不然你不会来。”

　　他想反驳，可张不开嘴。她说得对。他不知道为什么走到这儿，可他的脚认识路。身体记得，脑子不记得。

　　“你到底是谁？”他问。

　　“我说过了。沈繁。”

　　“我不是问名字。”

　　沈繁看着他，沉默了一会儿。眸光微凝的瞬间，眉峰轻轻沉了沉。

　　“我是你忘掉的人。”她说，声音不掺杂一丝情绪。“你忘掉的所有东西，都在我这里。所以我还在这儿。你记起一点，我就多存在一天。你忘干净了，我就没了。”

　　他喉咙发紧，指尖下意识地掐进掌心，指甲留下几道浅浅的白印。“那……我该怎么做？”

　　“记住。”

　　“记住什么？”

　　“记住今天。记住这棵树。记住我。”她顿了顿，眼睫轻颤两下。“就算明天又忘了，今天记住就行。”

　　风又大了些，她的头发被风吹得更乱。她没理，就那样看着他，眼睛黑得像看不见底的井。她抬眼撞进他眼底，那片浓墨般的深色里藏着看不懂的情绪。

　　“你每次来这儿，”她说，“都会问我同样的问题。你是谁，我为什么在这儿，我们认不认识。我每次都回答。你每次都忘。可你还是会来。”

　　“为什么？”

　　“因为你想记住。”她笑了一下，眼尾微微下压，眉尖跟着轻轻一蹙，像是把什么情绪压了下去。“你的脑子记不住，可你的心记得。你知道有个地方该来，有个人该见。你不知道为什么，可你还是来了。”

　　他站在树下，不知道该说什么。风穿过枝丫，发出细细的声响，像有人在很远的地方说话。

　　“我该走了。”沈繁说。

　　“明天你还来吗？”

　　“你来我就来。”她迎上他的视线，没有闪躲，眼底的光暗了暗，带着几分明知故犯的纵容。

　　她转身，往铁门走去。

　　“等等。”他叫住她，下颌线悄悄绷紧，唇角抿成一条直线。“那枚硬币——背面是不是该有字？”

　　沈繁没回头。

　　“你留着。”她说，声音从风里飘过来，带着书卷浸润出的沉静与温润，不疾不徐。“等你想起上面该刻什么，你就记起我了。”

　　铁门吱呀一声关上，院子里只剩他一个人。

　　那天晚上，他把硬币放在枕头底下。

　　临睡前，他拿起床头柜上那本书，翻到第十三页。看了几行，又合上。

　　他拿起笔，在纸条上写日期。写完，在下面又加了一行：

　　今天去了那个院子。银杏树。墨绿色风衣。

　　他把纸条折好，塞进枕头底下，和硬币搁一起。

　　凌晨的时候，迷迷糊糊快睡着了，听见有人叫他名字。声音很近，像就在耳边。

　　他睁开眼，房间里黑漆漆的，什么也没有。

　　摸了摸枕头底下。

　　纸条还在。硬币还在。

　　他把纸条抽出来，凑到眼前。眼皮像挂了铅块，看东西需要聚焦好几次才能看清。

　　上面只有一行字：

　　3月23日。

　　下面那行，他写的那行，没了。

　　他把纸条攥成一团，又展开。还是只有日期。

　　盯着那几个字，看了很久。眼神涣散，看东西需要聚焦好几次。

　　然后他把纸条放回去，翻了个身，闭上了眼睛。

　　梦里，有人叫他名字。声音很远，像隔着一层水。

　　他没应。

　　他的下颌线悄悄绷紧，唇角抿成一条直线，像要把这几个字刻进骨头里。

　　可他记住了。

　　银杏树。墨绿色风衣。一枚光秃秃的硬币。

　　他记住了。