林念初站在傅氏集团顶层办公室的落地窗前，手里捏着一份离婚协议，指尖微微泛白。
窗外是海城最繁华的夜景，万家灯火璀璨，却没有一盏是为她亮的。她嫁进傅家三年，住的是最好的房子，用的是最贵的东西，吃的是一日三餐专人伺候的饭菜。可她知道，这一切都不是她的。她只是一个替身，一个摆在傅太太位置上的花瓶。
身后传来皮鞋踩在大理石地面上的声音，沉稳、冷硬，像它的主人一样不带任何温度。
“签了。”
傅司年把一支钢笔扔在办公桌上，金属撞击桌面的声音在空旷的办公室里格外刺耳。他甚至没有看她一眼，径直走到酒柜前，倒了一杯威士忌，修长的手指捏着杯壁，冰块在琥珀色的液体里轻轻碰撞。
林念初转过身，看着这个男人。
他长了一张足以让任何女人心动的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿时带着几分不近人情的冷厉。剪裁完美的深灰色西装包裹着宽肩窄腰的身材，袖口的袖扣是限量款，一颗就抵得上海城普通白领一年的工资。
三年前她嫁给他时，这张脸是她见过最好看的。现在看，还是好看。只是心已经不跳了。
“不问问为什么？”傅司年抿了一口酒，语气里带着一丝若有若无的嘲弄。他靠在酒柜边上，目光终于落在她身上，却像是在看一件待处理的旧物。
“不用。”林念初走过去，拿起那支笔。
笔很重，是万宝龙的限量款，一支够普通家庭吃三年。她嫁进傅家三年，用的每样东西都贵得吓人，但没有一样是真正属于她的。就连这支笔，也是傅司年的。她只是被允许使用而已。
“你倒是有自知之明。”傅司年看着她翻到最后一页，目光在她脸上停了一瞬，眼底闪过一丝复杂的情绪，但很快就被冷淡取代，“林念初，这三年你做得不错，但也仅此而已。该退场了。”
他的声音很淡，像在说一件无关紧要的事。就像三年前他娶她时一样，语气平淡地通知她：“傅家需要一个太太，你合适。”不是询问，不是求婚，是通知。
林念初的手顿了一下，抬头看他：“退场？”
“傅太太的位置，从来就不是你的。”傅司年从西装内袋里掏出一张支票，修长的手指夹着那张薄薄的纸片，推到她面前，“拿着，别饿死外面。毕竟夫妻一场，我不想看你太难看。”
支票上的数字很大，一千万。
对一个嫁进来时连嫁妆都拿不出手的女人来说，确实够慷慨了。三年前她嫁进傅家，没有娘家撑腰，没有陪嫁的嫁妆，甚至连像样的婚纱都买不起。傅家的亲戚在婚礼上指指点点，说她是攀上高枝的麻雀。她听见了，但没有哭。傅司年也听见了，但他什么都没说。
林念初低头看了一眼那张支票，忽然笑了。
她的笑容很轻，像是风吹过湖面泛起的涟漪，转瞬即逝，却让傅司年莫名皱了下眉。他不喜欢这个笑容。太平静了，平静得不像一个被抛弃的女人该有的反应。
“你笑什么？”
“没什么。”林念初摇摇头，笔尖落在签名栏上，一笔一画写下自己的名字。
字迹很稳，没有一丝颤抖。
她写得很认真，一笔一划都工工整整，就像她这三年做的每一件事——认真、本分、不出错。她记得傅司年所有的习惯，知道他开会时不喝咖啡只喝茶，知道他应酬时不喜欢被人劝酒，知道他失眠时会一个人坐在书房里发呆。她记住了关于他的一切，却从来没有真正走进过他的世界。
签完最后一个字，她放下笔，把协议推回去。
“还有一件事。”傅司年忽然开口，从抽屉里拿出一张照片，修长的手指捏着照片的一角，扔到她面前。
照片上是个女人，长得很美，眉眼之间和她有六七分相似。女人穿着一件白色的连衣裙，站在一片薰衣草花田里，笑得很温柔。眼角有一颗小小的泪痣，给她清纯的面容添了几分妩媚。
“她下周回国。”傅司年的语气变了，不再是方才的冷淡，而是带着一种林念初从未听过的温柔。那种温柔像是被封存了很久，终于等到可以释放的时刻，“她不喜欢和别人用一样的东西。”
林念初看着照片上那颗泪痣，忽然觉得有点好笑。
她和照片上的女人确实有六七分像，尤其是眼睛。但那个女人眼角有颗痣，她没有。三年前她嫁进傅家时就有人告诉她，她长得像傅司年的初恋。她当时不信，后来信了。因为傅司年喝醉的时候，会抱着她喊别人的名字。他喊的是“念念”，她以为是在叫她，后来才知道，那个女人的名字里也有一个念字。
“所以呢？”
“你去把眼角那颗痣点了。”傅司年说这话时甚至没有看她，目光落在照片上，眼底是林念初从未见过的柔光。他的语气理所当然，像在吩咐秘书打印一份文件，或者让助理订一张机票，“她不爱看。”
林念初怔了一下。
她摸了摸自己的眼角——那里什么都没有。
他在要求她在没有痣的地方，点一颗痣。
就因为他白月光不喜欢“和别人用一样的东西”。
“她不喜欢和别人用一样的东西”，所以她这个替身，连脸上的痣都要按照白月光的标准来调整。这三年，她一直活在另一个女人的影子里。穿她喜欢的颜色，留她喜欢的发型，甚至笑的时候都要控制弧度，因为傅司年说过：“你笑起来不好看，别笑了。”
现在，连一颗不存在的痣都要点上。
“好。”林念初把照片推回去，声音很平静，平静得像一潭死水，“不过不用点了。”
傅司年终于抬眼看了她一下，眉头微挑：“什么意思？”
“字已经签了。”林念初拿起桌上的支票，当着傅司年的面，一点一点撕成碎片。纸屑从她指缝间飘落，像雪，又像她这三年碎掉的自尊，“这三年，就当是做慈善了。”
她转身往外走。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一下，一下，不紧不慢。
傅司年看着地上的纸屑，眼底闪过一丝意外，但很快就被冷淡取代：“林念初，你舍得？”
林念初没有回头，脚步也没有停。
她的手搭上门把手的时候，留下一句话飘进他耳朵里：
“傅司年，你会后悔的。”
门关上的那一刻，发出沉闷的声响。
傅司年站在原地，手里还捏着那杯威士忌。他低头看了一眼桌上的离婚协议，签名栏上“林念初”三个字工工整整，没有涂改，没有犹豫。
他嗤笑了一声，把签好的协议扔进抽屉，和那些无关紧要的文件放在一起。
后悔？
他傅司年的字典里，从来没有这两个字。
他端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝辛辣。他走到落地窗前，低头看着楼下车水马龙的街道。
一辆出租车从大厦门口驶出，汇入车流，很快消失在夜色里。
他盯着那辆出租车消失的方向，心里忽然涌起一种奇怪的感觉，像是有什么东西从指缝间溜走了。但他很快就把这个念头压了下去。
一个靠嫁进豪门改变命运的女人，离开豪门还能去哪里？
她一定会回来的。
傅司年转身回到办公桌前，拿起那份离婚协议，看了一眼，随手塞进抽屉深处。
他甚至没有注意到，林念初签字的时候，用的是他扔过来的那支笔。
而那支笔的笔帽上，刻着两个字母——L.N.C。
那是他让助理定制的，本来是要送给另一个女人的礼物。
后来那个女人走了，他就把笔随手扔在抽屉里。再后来林念初嫁进来，偶尔会用到他的笔，他也从来没有告诉过她，那三个字母不是她的名字缩写。
但现在，那支笔已经被她握过，笔帽上还残留着她手心的温度。
傅司年把笔也扔进抽屉，关上了锁。
