傅司年盯着手机屏幕上的直播画面，整个人像被人抽走了所有力气。

屏幕里的林念初站在舞台中央，聚光灯打在她身上，她身后的巨幕上滚动着起源科技的核心技术参数。台下三千人起立鼓掌，掌声通过直播信号传进他的耳朵里，一下一下，像耳光一样抽在他脸上。

他想起两个小时前，她站在他的办公室里，穿着那件洗得发白的衬衫，安安静静地签下离婚协议。他想起她撕掉支票时纸屑从指缝间飘落的样子，想起她转身离开时挺直的脊背。

她说：“傅司年，你会后悔的。”

他当时觉得可笑。

现在他笑不出来了。

“傅总……”助理站在门口，声音发颤，“周氏集团那边已经在联系起源科技了，周铭刚刚发了朋友圈，说是成了起源科技的第一位战略合作伙伴。”

傅司年没有说话，只是把手机屏幕按灭了。

办公室里陷入一片死寂，只有墙上时钟滴答滴答的声音，每一秒都在提醒他——他错过了什么。

“备车。”他忽然开口，声音沙哑得连自己都觉得陌生。

“去哪？”

“去……去找她。”

助理张了张嘴，想说点什么，但看到傅司年的脸色，又把话咽了回去。他转身出去备车，留下傅司年一个人站在空荡荡的办公室里。

傅司年低头看了一眼地上碎掉的酒杯，红酒溅在白色的大理石地板上，像一摊凝固的血。他蹲下身，捡起一片碎片，手指被割破了，血珠渗出来，他却感觉不到疼。

他满脑子都是林念初的脸。

不是舞台上那个光芒万丈的L，而是那个在他身边待了三年、他从来没有正眼看过的女人。

他想起她每天早上七点准时起床，给他准备好早餐，煎蛋永远是他喜欢的七分熟，咖啡永远是不加糖不加奶的美式。他从来没有说过谢谢，甚至从来没有好好吃过一顿她做的早餐，总是匆匆忙忙地出门，留下她一个人坐在空荡荡的餐桌前。

他想起她每次陪他出席宴会，安安静静地站在他身边，被他的合作伙伴当成秘书使唤去端茶倒水，被那些豪门太太们嘲笑穿着打扮。她没有发过火，只是笑笑，然后继续站在他身边，像一件称职的摆设。

他想起她生病那次，烧到三十九度，给他打电话，他说在开会，让她自己去医院。她真的自己去了，一个人挂号、一个人输液、一个人回家。晚上他回去的时候，她已经煮好了粥，安安静静地坐在餐桌前等他。

她问他吃了吗，他说吃过了，她就自己把那碗粥喝了。

他从来没有问过她烧退了没有。

傅司年闭上眼睛，心脏像是被人攥住了，一点一点收紧，疼得他喘不上气。

他猛地站起来，抓起桌上的车钥匙，大步走出办公室。

电梯门打开的时候，他的手机响了。是一个陌生号码，他犹豫了一秒，接起来。

“傅司年？”电话那头是个女人的声音，年轻、干练，带着一种公事公办的冷淡。

“你是谁？”

“起源科技，林总的助理，苏可。”对方的声音没有任何感情色彩，“林总让我转告您一句话。”

傅司年的手指收紧，握着手机的指节泛白。

“什么话？”

“林总说：傅先生，从今天起，您是您，我是我。过去的事，就当没发生过。请不要联系她，她不会接您的电话。”

电话挂断了。

傅司年站在电梯里，听着手机里传来的忙音，整个人像被人扇了一巴掌。

她连话都不愿意跟他说了。

电梯到了一楼，门打开，门厅里的保安看到他，愣了一下，大概没见过傅总这副样子——领带歪了，衬衫袖口上沾着红酒渍，脸色白得吓人。

“傅总，您没事吧？”

傅司年没有理他，大步走出大厦。

夜风吹过来，他打了个寒噤，这才发现自己外套都没穿。但他顾不上这些，拉开车门坐进去，发动引擎。

车子驶出停车场的时候，他的手机又响了。这次不是陌生号码，是傅家老宅打来的。

他按了接听。

“司年。”电话那头是他母亲傅太太的声音，带着一种压抑的怒意，“你看新闻了吗？”

“看了。”

“那个林念初是怎么回事？她不是在咱们家当了三年媳妇吗？怎么突然就成了什么科技公司的老板？”傅太太的声音越来越高，“你知不知道现在外面都在怎么说咱们家？说咱们傅家把一个身家几百亿的儿媳妇扫地出门了！你爸气得血压都上来了！”

傅司年没有说话。

“你说说你，离婚就离婚，怎么不查清楚她的底细就让人走了？现在好了，全城都在看咱们家的笑话！你知不知道周铭他老婆在朋友圈里怎么说的？说咱们傅家不识货，把宝贝当垃圾扔了！”

“够了。”傅司年打断她，声音冷得像冰。

电话那头沉默了一秒，然后傅太太的声音又响起来，这次更尖利了：“你冲我发什么火？是你自己不长眼睛！那女人在你身边待了三年，你连她是什么人都没搞清楚，你还有脸发脾气？”

傅司年直接把电话挂了。

他把手机扔到副驾驶上，双手握紧方向盘，指节泛白。车子在空旷的马路上飞驰，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影打在他脸上，忽明忽暗。

他不知道自己要去哪。

他想去找她，但他不知道她在哪。他甚至连她的电话号码都没有——这三年，她从来不主动给他打电话，偶尔有事也是通过助理联系。他一直觉得这样很好，省心，现在才意识到，这三年，他从来没有真正了解过她。

他不知道她喜欢吃什么，不知道她喜欢什么颜色，不知道她生日是哪天。他只知道她长得像沈念，只知道她听话、懂事、不吵不闹，只知道她是一个称职的傅太太。

仅此而已。

车子在路边停了下来。傅司年靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是林念初的影子。

他想起婚礼那天，她穿着婚纱站在他面前，眼睛亮亮的，笑得像个小女孩。她问他：“傅司年，你会对我好吗？”他敷衍地点了点头，目光越过她，落在礼堂门口——他在等沈念，等他真正想娶的那个人。沈念没有来，而林念初等了三年，也没有等到他回头。

他又想起有一次深夜，他应酬回来喝醉了，是她扶他上楼、帮他脱鞋、给他擦脸。他醉醺醺地拉着她的手，喊的是沈念的名字。她的手在他掌心里僵了一下，然后轻轻抽走了。第二天早上，她像什么都没发生过一样，给他准备好了早餐。

他从来没有问过她那一晚有没有哭。

傅司年睁开眼睛，眼眶发酸。

他从副驾驶上拿起手机，翻到通讯录，找到林念初的号码。备注名是“林念初”，他连个昵称都没给她存过。

他盯着那三个字看了很久，手指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。

苏可的话在他脑子里回响：“她不会接您的电话。”

他知道苏可说的是真的。

但他还是按了下去。

电话响了三声，然后被挂断了。

他又打了一次，这次直接提示忙音——他被拉黑了。

傅司年把手机扔回副驾驶，仰头靠在座椅上，看着车顶发呆。

车里很安静，安静得他能听到自己的呼吸声。一下一下，沉重得像是在叹气。

他想，这三年，她是不是也这样一个人待着，安安静静地等着他回头？他从来没有给过她一个正眼，她是不是也像他现在这样，一个人待在空荡荡的房间里，听着自己的呼吸声，等着一个永远不会来的人？

手机屏幕亮了一下，是一条新闻推送。

“起源科技创始人L身份揭晓：系已故芯片之父林远山之女，全球科技界震动。”

傅司年盯着那条推送，忽然觉得讽刺。

林远山的女儿。

他娶了林远山的女儿三年，却从来没有问过她父亲是做什么的。他只知道自己娶了一个没有娘家撑腰的孤女，一个配不上傅家的花瓶。他从来没想过，那个被他轻视的女人，身上流着的是中国科技界最骄傲的血。

而他亲手把她推走了。

就为了一张支票。

一千万。

傅司年忽然笑了一声，笑声在空荡荡的车厢里回荡，听起来比哭还难听。

他想起撕碎的支票，想起她说“这三年就当是做慈善了”时的表情，想起她转身离开时的背影。

她走得太干脆了，干脆得像是在他心里挖了一个洞，然后头也不回地走了。

现在那个洞在漏风，呼呼地往里灌，冷得他浑身发抖。

手机又响了，这次是助理打来的。

“傅总，查到林小姐……林总的行程了。她今晚住在海城大酒店，总统套房。明天一早的飞机，飞纽约。”

傅司年坐直了身体。

“酒店地址发给我。”

“傅总，您要过去？”助理的声音有些犹豫，“林总那边说了不见您，您过去会不会……”

“发给我。”

电话挂了，一秒钟后，地址发了过来。

傅司年发动车子，方向盘一转，朝着海城大酒店的方向驶去。

他不知道去了能说什么，也不知道她愿不愿意见他。

但他必须去。

他不能就这样让她走，不能让她带着对他的恨意离开这座城市。

哪怕她骂他一顿，哪怕她扇他几个耳光，哪怕她把这三年的委屈全部砸在他脸上——他都认了。

他只想见她一面。

就一面。

车子在空旷的马路上飞驰，仪表盘上的时速指针越飙越高。

傅司年握紧方向盘，油门踩到底。

他现在什么都不想了，什么傅氏集团、什么战略合作、什么起源科技，统统见鬼去吧。

他只想要回林念初。

但他不知道的是，海城大酒店的总统套房里，林念初已经换了睡衣，关了灯，准备睡觉。

她看了一眼手机上那个被拉黑的号码，嘴角弯了一下，然后把手机放到床头柜上，翻了个身。

窗外是海城的夜景，万家灯火。

这一次，她终于有了一盏属于自己的灯。