手机在黑夜里突然震动，林晚醒了。
她躺在床上，盯着天花板看了几秒，才伸手去拿床头柜上的旧手机。屏幕亮了，一条短信跳出来：“明晚九点，跨江大桥中段，一个人来。”
没有名字，没有表情，连句号都没有。
她坐起来，靠着床头，手指停在屏幕上，点了相册。里面有一张照片，是她参加一个活动时拍的。她站在红毯尽头，手里举着一页发黄的纸，那是《不婚笔记》的残页。短信下面还附了一张图，很模糊，像是用老手机拍的，但能看清一只戴黑色皮手套的手，捏着同样的那页纸。
她放下手机，起身开灯。
房间很小，窗帘拉得紧紧的。灯光照到桌角堆着的几本打印稿上，最上面一本写着《当代婚恋焦虑的社会成因分析》，作者没写名字。她拿出笔记本，翻到最后一页，笔尖顿了一下，写下一句：“如果是陷阱，我也要去。如果是线索，我不能躲。”
写完，合上本子，塞进帆布包的夹层里。
第二天傍晚六点四十，天刚黑，风从江面吹过来，有点湿，还能听见轮船的声音。林晚穿着洗得发白的灰色卫衣，牛仔裤卷起一截，背着帆布包走上跨江大桥的人行道。桥很长，路灯隔得很远，地上一块块光。她走得很慢，一直注意身后有没有人跟着，或者有没有影子靠得太近。
走到三分之二的位置，她停下，躲在灯柱后面，看着前面。
十米外，站着一个穿黑色连帽衫的人，背靠着栏杆，帽子压得很低，手插在口袋里，身子很瘦。风吹动他的衣服，右手露出来一小截手腕，小指少了一节，像是很久以前受的伤。
林晚没再往前走。
她站在原地，手悄悄伸进包里，摸到一根铁丝——不是用来打架的，只是她紧张时的习惯动作。她盯着那人，等他动。
那人好像感觉到了什么，慢慢转过身。
帽檐下看不清脸，只有一片黑。他没说话，也没走近，只是从怀里拿出一个牛皮纸文件袋，抬手扔了过来。
袋子落在她脚边。
林晚低头看了看，弯腰捡起。封面印着几个字：《心理干预项目合作框架协议》，落款单位一个是“新心程心理咨询中心”，另一个是“康维制药有限公司”。下面列着附件：“非婚倾向人群行为矫正临床试验方案”“药物依从性监测机制”“受试者筛选标准”。
她快速翻开一页，看到一条写着：“目标群体为25-35岁未婚女性，具备独立经济能力、社交回避倾向及网络活跃特征者优先纳入。”
这条下面有个编号：NC-045。
她猛地抬头。
那人已经转身，往桥的另一头走。步子稳，没回头。
“等等。”她说。
声音被风吹散了。
那人继续走，很快消失在远处的夜里，像从来没出现过。
林晚站在原地，手紧紧捏着文件袋。她没追，也没再喊。她知道这种人不会停下，也不会解释。
她低头，重新打开文件袋，一页页翻。
里面有合同、审批表、伦理委员会的意见书复印件，还有几张图表，标题是《多巴胺调节剂对婚恋意愿影响的双盲实验结果》。其中一份提到一种叫“维宁片”的药，三个月后能让“非理性抗拒婚姻”的想法下降62.3%。
她合上文件，呼吸有点重。
风更大了，吹乱她的头发，眼镜差点掉下来。她抬手扶住，看了一眼桥下的江水。水面映着城市的灯光，一闪一闪。
她想起王姨以前一边摊煎饼一边说：“现在连不想结婚都能治？那我儿子干脆去医院挂精神科算了。”
当时她觉得是玩笑。
现在不是了。
她把文件袋放进帆布包内侧，拉好拉链，用手按了按，确保不会掉。然后掏出手机，打开相机，对着封面拍了一张，又翻到第一页拍了一张。她没上传，只存进本地相册，加了密码锁。
做完这些，她继续往前走。
脚步踩在地上发出轻响，桥上没人，声音很清楚。走到刚才那人站的地方，她停下，看向栏杆。
栏杆很干净，没有划痕，也没有涂鸦。她蹲下，发现底部有个小刻痕，歪歪扭扭，像字母“X”，又像一道裂口。
她没碰。
只是记住了位置。
站起来时，她听见远处有巡逻车的声音，车灯扫过桥面。她退后两步，躲进路灯阴影里，等到车子开走。
然后她加快脚步往前走。
快到桥尾时，她拐进公共卫生间，锁上门，拿出文件袋，重新一页页看。这次她仔细看签名和日期。合同是三年前签的，但附件里的随访记录显示，最近一次是在两个月前，地点写着“民安路418号”。
那是她去过的一个旧档案室。
她手指一顿。
原来那里不是废弃的，还在用。
她合上文件，深吸一口气，把所有纸张装回袋子，放进防静电袋——这是阿强教她的，说是能防追踪。她把袋子夹进笔记本，再塞回包里。
走出卫生间，桥尾的摄像头正对着出口。她低头整理背包带子，让头发挡住脸，快步走过监控范围。
下了桥，她没打车，也没坐地铁。
她沿着江边走了一段，确认没人跟，才拦了辆网约车，报了一个离家三公里外的便利店地址。
车子启动时，她回头看了一眼跨江大桥。
桥上灯光稀疏，风很大。那个穿黑连帽衫的人已经不见了，好像只是她做的梦。
但她知道不是。
她摸了摸包里的文件袋，手心有点出汗。
到了下车点，她在便利店买了瓶水和一包饼干，顺便用店里的Wi-Fi把照片传到云端加密文件夹。弄完，她坐在门口长椅上吃饼干，刷本地论坛，搜“康维制药 维宁片”。
第一条是广告：“情绪稳定新选择，助您回归生活正轨。”
第二条是个匿名帖：“吃了这个药之后，我突然就不讨厌相亲对象了……但我记得我本来很讨厌他的。”
她点开回复区，有人留言：“我也吃过，医生说是抗焦虑，结果我妈说我‘终于想通了’。”
另一个说：“停药三个月，我又不想结婚了。问题是，我现在怀疑自己是不是真的病了。”
林晚关掉页面。
她把手机扣在膝盖上，抬头看便利店招牌的蓝光。
这时她才发现，心跳一直很快。
不是因为害怕。
是因为这份文件不只是证据——它是入口。
是一个系统还在运行的证明。
而她刚刚，拿到了一张入场券。
她站起来，把饼干包装揉成一团扔进垃圾桶，拉紧卫衣帽子，走进夜里。
手机在兜里，屏幕朝下。
电量还剩百分之五十八。
没有新消息。
但她知道，有些事已经变了。
她站在街角，看着远处的大桥轮廓。
然后转身，走向下一个路口。
脚步很稳。
